Entah kenapa (dan kapan) pula jadi muncul pertanyaan: “kalau kamu ketemu hantu, kamu akan ngapain?”

“Gue bakal undang tu hantu makan malem di tempat gue, trus bakalan gue tanya-tanyain,” jawab temanku.

“Tanya-tanya gimana?”

“Misalnya, abis mati lalu kita ke mana? Surga seperti apa? Neraka? Fasilitasnya apa aja? Kenapa sampai gentayangan? Bagaimana cara menghindari jadi arwah gentayangan? Gentayangan itu enak nggak? Kuburan mana yang enak? Kuburan mana yang nggak banyak hantu premannya? Yang tetangga sebelah kuburnya baik-baik?”

Bagi teman saya, apa yang datang setelah kematian itu seperti sebuah destinasi wisata, dan hukumnya wajib untuk bertanya kepada orang yang sudah pernah ke sana. “Nih ya, contohnya, loe mau ke Bandung tapi belom pernah ke sono, pasti kan loe nanya sama yang udah pernah ke sono, yang emang tinggal di sono, atau tau keadaan di sono… Jadinya loe dah siap harus bagaimana.”

Lalu saya bertanya, memangnya tidak kaget dan takut kalau hantunya tiba-tiba muncul. “Jangankan hantu, deh,” jawabnya, “lah adek gue tiba-tiba nongol malem-malem mau ke WC aja gue kaget dan jantungan. Tapi abis gitu kan ya sudah.”

Nah, lalu bagaimana kalau hantunya ternyata tidak berminat untuk ditanyain? Bagaimana kalau hantunya tega banget, sukanya kekerasan terhadap manusia, dan penganut paham premanisme liang kubur? “Ya gue minta tolong hantu laen, apartemen gue tuh ngadep ke kuburan, masa ada ratusan hantu, nggak ada satu juga yang mau nolongin gue?”

Kadang-kadang saya merasa khawatir dan sedikit kasihan pada hantu mana pun yang secara apes nyasar ke tempat tinggal temanku itu.

Ini yang membuat saya dilema, di satu sisi saya senang juga kalau pulsa tidak cepat habis, tapi saya tidak senang kalau pulsa saya yang masih banyak itu sudah harus “diisi ulang” lagi untuk menghindari hangusnya nomer saya. Kan sebel, punya pulsa sampai ratusan ribu, tapi nggak jelas mau diapakan supaya habis.

Makanya, saya sebenarnya bersyukur juga banyak menerima curhatan beberapa minggu kebelakangan ini (nggak cuma curhat sih, banyak juga saya nostalgia bersama teman-teman yang sudah lama saya cuekin).

“Nggak apa-apa, aku telepon kamu ajah, aku mau ngabisin pulsa, tinggal beberapa hari lagi nih,” begitu aku sering bilang, terutama pada seorang teman yang baru saja dikaruniai seorang anak imut nan lucu, yang sering minta ditemenin bergadang sambil menunggu puteri cantiknya bangun minta digantiin popok dan diberi mimik susu.

Cuap-cuap-cuap-cuap. Tak terasa sudah dua jam lewat. Lihat jam, lihat call duration. Dipas-paskan sampai tiga jam lalu kami sei gutbai. Lumayan. Pasti pulsaku berku…

Hmmm… dapat sms. Dari siapa ya?

“Selamat, Anda mendapatkan kembali pulsa bicara sebanyak satu jam gratis. Pulsa akan dikreditkan bla bla bla.”

KEH?! Jadi… jadi… pulsanya nambah lagi? Buru-buru cek ke jaluran informasi pulsa. Benar saja, pulsa saya jadi tambah banyak lagi, tapi waktu tengatnya nggak nambah.

Bukannya saya konsumen yang tidak tau terima kasih. Tapi buat apa dikasih pulsa banyak-banyak kalo waktu tengatnya nggak ditambahin. GRMBL GRMBL!

Udah susah-susah mau ngurangken pulsa, sampe telinga berpanas-panas, malah dikasih. Sekalinya minta pulsa, lagi butuh pulsa, malah nggak dikasih-kasih.

Ya ya, rumput tetangga memang lebih hijau bagaimana juga.

Aduh! Seneng banget. Terima kasih Jeng Enda, terima kasih Mbah Wicak. Rame-rame bareng Deden, Budizainer, dan Hudehel Is Imansyah, kami mengagumi yang namanya Chris Botti.

Ini kali pertama saya seruangan sama artes pujaan merek apa pun, dan teori saya tentang “saya ga akan pingsan kayak di pelem-pelem atau nangis histeris” itu dipatahkan begitu saja. Tiba-tiba keringet dingin, nggak bisa berkata-kata (sepikles), dan cuma bisa senyam-senyum kayak ikan doping sambil menatap kagum ke arah panggung. Itu aja ngeliat dari jauh, apalagi kalo dari deket (:D)

Jadi, ceritana begini, saya tuh dulu seblom kuliah tuh nggak suka banget sama yang namanya musik. Kalo ada acara musik di TV seringannya di-skip atau ditonton tapi nggak diresapi (biasanya es-a-ep-a-er-i sapari, atau ACI itu didenger sebelah kuping). Tapi, beranjak kuliah, saya jadi tiba-tiba kenal sama yang namanya musik. Apalagi teman-teman seasrama itu gila musik semua.

Nah, menjelang tahun terakhir saya kuliah, saya dapet albumnya Chris Botti ini (ikutan sayembara naon lah di radio subuh gitu) — salah satu album Jazz pertama sayah. Dan ternyata, selain tampangnya yang ngganteng (walau udah seumur mbah-mbah), ternyata lagunya… asik banget. Kayak Miles Davis, tapi nggak berat-berat amat. Wynton Marsalis tanpa komplikasi jantung. (kata orang lah). Kalo perlu penjelasan yang lebih dalem, harus tanya sama Mbah Wicak. Saya gak ngerti kalo dalem-dalem. Kalo kata saya: enak di telinga, enak di mata. Album yang itu sudah saya kasihin ke temen saya sebagai hadiah nikah; tapi saya juga punya satu CD album yang sama yang sekarang udah baret-baret dan ga bisa didenger lagi (saking dulunya terlalu militan didengerin).

Saya seneng, walau sedih ternyata nanti pas konser harga tiketnya itu enem ratus rebu perak (katanya untuk kelas jongkok di luar pager). Saya seneng, walau sedih tadi dia cuma ngobrol doang ga pake proyek percontohan dia maen trompet.

Seneng banget, sampe sekarang masih senyam-senyum. Bahkan Romy “Terangnya hanya ada dalam pikiran Anda” Rafael pun tidak bisa memadamkan rasa seneng saya.

Ternyata gini toh rasanya jadi groupies eh… em… fans berat.

*puter When I See You terus-terusan*

Filemnya… lucu. Lumayan bagus untuk ditonton, tapi jangan dianggep serius. Paling nggak menurut aku lucu sih. Tapi menurut temen-temen lainnya, filem itu filem kolosal. Nggak lucu kayak Rrrr!, tapi tetep aja punya kelucuan sendiri, menurutku.

Jadi gini ceritanya…

10,000 BC (Ceban Becek, Noban Go Bayarnya Gesek), disutradarai oleh Roland Emmerich yang juga jadi sutradara pelem The Day After Tomorrow (’Lusa’), Stargate the Movie (’Pintu ke Mana Saja’) dan Independence Day (’Sekali Merdeka, Tetap Merdeka, Itulah Hari Kemerdekaan Kita, Merdeka’). Jadi, dari awal juga udah sadar juga kalau ini bukan filem yang kategori Oscar gitu, mungkin kategori hiburan ringan.

Inti ceritanya, tentang makhluk purba jaman batu (sesuai judul), standar lah: cowok jatuh cinta pada cewek; dusun si cowok diserang dan isinya dirampas/dijarah/dihabisin; si cewek diculik oleh pemimpin geng motor kuda karena si cewek itu cakep dan pemimpin geng doyan; sekampung dibawa ke negeri nun jauh di sana untuk dijadikan budak; budaknya berontak; lalu berakhir dengan hepi end.

Filem dimulai dengan narator menceritakan tentang Suku Yagahl, suku manusia purba yang hidup sepuluh ribu tahun sebelum masehi, yang bisa ngomong bahasa Inggris*), yang tinggal di daerah di atas gunung yang diselimuti salju tebal.

Pada suatu hari, ketika tetua adat merangkap dukun baik hati (dipanggil Ibu Tua oleh anggota sukunya) sedang latihan Dance-Dance Revolution di gubuknya (dan ditonton oleh hampir semua anggota sukunya), datanglah anggota suku yang lain membawa seorang anak perempuan bermata biru, peminta suaka dari negara tetangga yang telah habis dibantai oleh penyamun jahat. Si Ibu Tua ini meramalkan bahwa suatu hari nanti si cewek ini bakal memainkan peranan penting dalam kehidupan suku itu. Dan Ibu Tua pun mengadopsi cewek ini.

Bertahun-tahun setelahnya, si cewek (namanya Evolet) ini sudah besar, jadi cantik sekali deh pokoknya. Di desa itu juga ada sang pemeran utama cowok bernama D’Leh (baca: Delay, alias The Lag). Si cowok ini udah lama banget naksir sama Evolet. Tapi, demi bisa mendapatkan cinta Evolet, cowok ini harus bisa membunuh Manuk (tapi, manuk di sana beda sama manuk di sini. Manuk di sana artinya Gajah Mammoth, yang bertaring dan berbulu tebal itu lho).

Jadi gini, setiap tahunnya, Manuk itu mengadakan kopdar bareng di salah satu dataran di gunung itu. Mungkin mereka merasa bingung, kenapa setiap mereka mengadakan reuni/kopdar, selalu diganggu oleh makhluk-makhluk kecil, hasil kloningan Jason Castro dari American Idol Season 7, yang melambai-lambaikan tusuk gigi dan jarum akupunktur dan berteriak-teriak. Mungkin mereka juga merasa bingung, kenapa setiap tahunnya makhluk kecil ini ingin sekali membunuh mereka.

Tapi bagi makhluk kecil ini, para anggota Suku Yagahl, Manuk itu adalah makanan utama mereka dan juga ajang pembuktian kelelakian.

Singkat kata, dengan cara yang agak “kurang lelaki” (alias untung-untungan), D’Leh berhasil membunuh Manuk dan oleh karenanya berhasil mendapatkan predikat Cowok Paling Keren, dan berhak mendapatkan Cewek Paling Keren (si Evolet).

Tapi, karena sesuatu dan lain hal, dst dst, orang jahat yang dulunya datang ke kampung Evolet, datang juga ke kampung D’Leh. Semua yang gagah dan yang cantik diculik. Hampir semua yang tidak gagah dan tidak cantik dibunuh. Raja Penyamunnya kesengsem sama Evolet dan menculiknya juga.

D’Leh dan pamannya (Tic’Tic, yang mirip banget sama Amitabh Bachan) selamat dari pembantaian itu, dan bertekad untuk menyusul dan menyelamatkan anggota sukunya yang diculik itu. Setelah diludahin oleh Ibu Tua sebagai tanda restu, berangkatlah mereka mengikuti jejak penyamun. Tapi, belum berapa jauh ternyata mereka tidak sendiri. Seorang anak lelaki kampung mereka, Baku, ternyata diam-diam ikut dari jauh. Baku, walau masih kecil, kekeuh pengen membantu.

Sampe di sini, aku ngerasa skrip felem ini diambil dari Super Mario Bros deh: Princess Toadstool diculik oleh King Coopa, dan Mario beserta Luigi pergi untuk menyelamatkan. Di tengah perjalanan, mereka sadar bahwa Dino mengikuti dari jauh. Sama seperti Mario, D’Leh juga harus melewati berbagai jenis “dunia”/stage, sebelum sampai ke Raja Terakhir.

Stage pertama yang harus dilalui adalah Hutan Hujan Tropis, yang dihuni oleh makhluk seperti anak ayam raksasa (seperti Cocobo Pendendam). Di sini, D’Leh sempat ketemu sama Evolet, tapi ternyata terpaksa harus terpisah. Tic’Tic luka parah karena diserang oleh anak ayam raksasa itu, tapi masih bisa bertahan hidup.

Stage kedua adalah padang rumput savannah. Di sini, ceritanya D’Leh nyemplung ke dalam sumur perangkap. Di dalam sumur ini ternyata ada Macan Raksasa Bertaring Raksasa Pula (Sabre-tooth Tiger) yang terperangkap. Entah bodoh, entah terlalu pintar, si D’Leh berkata, “Janji ya, kalau kamu saya bebaskan, kamu tidak akan memangsa saya.” Si Macan ini memandang D’Leh seperti sedang berpikir, “Janji deh, yang penting kamu kasih saya Lasagna”. Akhirnya macan ini bebas, dan D’Leh maju ke level selanjutnya.

Stage ketiga adalah negara semacam Afrika (dengan rumah-rumah berdinding lumpur dan beratap rumbia). Di sini D’Leh bertemu dengan orang-orang suku Afrika yang ternyata bernasib sama dengan dia (jadi korban perampasan). Sempat terjadi pertikaian, dan hampir berperang, tetapi setelah D’Leh berhasil menyelamatkan mereka dari Macan Raksasa yang hendak memangsa mereka, mereka sepakat untuk bergabung dan pergi menyusul rombongan penyamun jahat itu. Sejak saat itu pula Macan Raksasa itu merasa kalau makan Lasagna lebih baik daripada makan manusia.

Stage empat adalah gurun luas yang super panas dan super gersang. Menurut narator, “Mereka mengarungi gurun selama berhari-hari tanpa makan atau istirahat.” YA AMPYUN! Lagian mau makan apa juga di sana? Isinya cuma pasir. Anehnya lagi, D’Leh yang datang dari gunung salju sehat-sehat saja lho nyebrangin gurun itu. Malah orang Afrika yang notabene seumur hidup tinggal di gurun pada pingsan kepanasan. Sebenarnya di sini mereka hampir menangkap penyamun jahat. Tetapi penyamun jahat keburu naik kapal laut dan mengarungi sungai. Sebenarnya D’Leh dkk bisa saja menyusuri sungai untuk mengejar kawanan penyamun, tetapi demi mendapatkan kode kombo untuk Secret Level, dia memilih untuk melewati (dan nyasar) di gurun luas tanpa penunjuk arah.

Stage lima adalah negara seperti Mesir kuno, dengan piramid-piramid. Piramid ini dibuat untuk Raja Terakhir. Ke negara inilah suku-suku terculik itu dibawa. Ternyata mereka dibawa ke sana sebagai buruh kerja paksa. Mereka diculik supaya dapat membangun piramid-piramid. D’Leh bersama teman-teman barunya menyusun rencana untuk membebaskan para tawanan.

Anehnya lagi, walau siang hari sepertinya banyak banget penjaganya, di malam hari penjaganya hampir nggak kelihatan (wong D’Leh bisa keluar masuk kamp penampungan tawanan dengan mudahnya). Malam itu, D’Leh pergi menemui para tawanan untuk memberitahukan rencana jitunya. Dan dengan menggunakan Kombo Atas Bawah Kiri Kanan X X Y Y, dia berhasil untuk kabur dari kejaran para penjaga. Sayangnya, Tic’Tic mati tertusuk tombak. Sayangnya koinnya habis jadi nggak bisa nambah nyawa.

Keesokan paginya, D’Leh memimpin aksi demo buruh paling keren. Sebelum maju “perang”, dia berpidato dulu, tanpa bantuan TOA atau mikropon, suaranya terdengar jelas sampai ke ujung gurun sebelah sana. “Yahala! Yahala!” adalah teriakan perang mereka. Mungkin mirip “Ya’elah” di Indonesia, atau “Spartaaaa!” di 300. Berjuta-juta buruh, dibantu oleh Manuk-Manuk**), berdemo dengan tombak dan palu godam. Mereka demo di depan Istana Raja Terakhir.

Tapi Raja Terakhir ini pandai. Dia tahu kalau provokatornya itu D’Leh. Maka dia mengancam akan membunuh Evolet kalau D’Leh tidak menyerah.

Tapi D’Leh tidak mau menyerah, karena dia adalah atlit Lempar Lembing paling hebat dalam sejarah Olimpiade Kuno. Maka, dengan satu sambitan jitu, dia membunuh si Raja Terakhir. Dan ya udah. Raja Terakhir mati begitu saja. Nggak pake ngomong, nggak pake ceramah, nggak ada “Luke, I am your father.” Gak asik ah.

Akhirnya, hepi end deh walaupun Evolet sempat disconnect sebentar. Tapi D’Leh menghubungi Help Desk (a.k.a: Ibu Tua) melalui telepati dengan perantaraan Manuk, Evolet kembali online seperti sedia kala. D’Leh dan Evolet dan kawan-kawan pulang ke negeri mereka lagi. Tanpa bantuan GPS apa pun mereka berhasil pulang ke gunung salju mereka dan hidup bahagia selamanya. ***)

Sekian.

catatan kaki:
*) Cuma suku Yagahl yang bisa bahasa Inggris. Suku-suku lainnya, ngomong bahasa planet.
**) Jangan tanya kenapa Manuk-Manuk berbulu tebal itu bisa hidup di Mesir, tidak mati kepanasan, atau paling tidak kurus karena keringatan terus-menerus. Mungkin di sana bulu mereka dicukur secara periodik. Mungkin kandang mereka ada ACnya. Mungkin mereka cuma zombie. Entahlah.
***) MANA T-REXnyaaaaaa? Dari awal sampe akhir aku nunggu T-rex, ya nggak kelihatan. Ada gajah, ada anak ayam, ada kucing, ada rusa. Tapi nggak ada T-rex. Penonton kecewa deh.

Kayak hari ini,sadarnya baru pas orang rumah pada teriak-teriak “Cucian! Cucian! Jemuran!” Tapi nggak ada satu juga yang naek ke tempat jemuran. Cuma pada teriak-teriak “Aduh! Wah! Wah!” gitu aja dari bawah.

Ada teman yang belum beli HP baru tapi pengen beli, “Aku pengen beli HP baru. iPhone kali ya? Touch screen.”

“iPhone mahal mah kalo cuma cari touch screen-nya doang? LG Viewty tuh bukannya touch screen juga? Mungkin lebih murah,” seloroh temen yang satu lagi.

“Tapi kayaknya iPhone layar touch-nya paling lebar.”

Tiba2 ada yang nyeletuk tanpa tau duduk perkara (saya, seperti biasa, dengan bodohnya), “Eh, TV yang di mal-mal itu udah touch screen semua. 42 inci. Gede lho.”

“Emang itu bisa buat telepon?” Ternyata ada juga yang lebih nggak memperhatikan.

“Bisa. Tapi bawanya mesti pake truk. Makanya nggak laku.”

“Tapi, pake itu dapet game Dance Dance Revolution gratis, pasti.” Ya udah, sekalian ajah deh.

Hari ini, di milis kampoeng gadjah, sedang ada bahasan mengenai taksi dan tata krama mbayar (tentu saja termasuk tip di dalamnya). Aku jadi inget pengalaman naik taksi.

Waktu itu, di tahun yang lalu, hari hujan, dan aku diundang untuk dateng Desi ke satu seminar di… lupa… gedung pers kayaknya (yang di kebon sirih itu). Gara-gara kayaknya ujan udah mau deres dan saya males (lebih malesnya daripada ujannya), akhirnya bertekad untuk nyetopin taksi.

Taksi yang akhirnya setop berwarna putih. Masuk ke dalam taksi, minta dianterin ke alamat yang dituju, lalu langsung sms ke Desi kalau saya sudah “otw”. Selesai ber-sms, baru sadar kalau argo taksi itu belum dipasang.

“Pak,” aku bilang, “Kok argonya nggak dipasang sih, Pak?”

“Nggak usah pake argo deh ya, neng?”

“Lha, emangnya Bapak mau berapa?” aku tanya, mungkin dia maunya harga borongan. Yah, asal harga borongannya nggak keterlaluan, ya udah lah ya.

“Terserah si Neng aja mau ngasih berapa.”

“Maksud Bapak? Emangnya Bapak kira-kira maunya berapa?”

“Ya terserah aja. Mau ngasih berapa, terserah Neng pikir saya layak dikasih berapa.”

Waduh, ya bingung juga. Seumur-umur belum pernah naik taksi model begini. Antara bingung dan takut masuk jebakan betmen nih. “Pak, mungkin enaknya sih pake argo aja deh. Saya paling nggak pinter ngitung.”

“Ya udah, terserah si Neng aja.” Dan pada saat dia menyalakan argonya, kami sudah berada di Jalan Medan Merdeka (padahal kan aku naeknya dari Halte Sawah Besar), berarti mungkin aku harusnya udah bayar berapa rupiaaah gitu.

Sepanjang jalan — yang macet karena hujan dan yah biasa deh, nggak ujan aja macet — ia bercerita tentang pengalamannya sebagai ex-pemilik perkebunan yang kena imbas krismon, tentang dia yang lulus sebagai seorang Insinyur Pertanian/Perkebunan (sampai dia ngeluarin ktp yang ada tulisan “Ir.” di depan namanya, dan di permit taksinya juga ada tulisan “Ir.” di depan namanya). Dia juga cerita dulu dia aktif di Walhi, dan kenal dengan beberapa pejabat Walhi yang adalah teman seangkatan/adik kelasnya. Dia juga sempat ngasih wejangan mengenai hidup berorganisasi dan hidup sebagai relawan dan pelayan publik. Pokoknya ngalor ngidul tanjung kimpul kami bercerita. Sementara hujan ya gitu-gitu aja, dan macet ya seperti biasa.

Setibanya di tempat tujuan, argo menunjukkan angka sekitar 13.000an (atau 14rebuan ya? lupa deh) dan mungkin harusnya lebih dari itu ya, karena dia kan nyalain argonya udah telat banget tuh. Dan karena aku cuma punya uang 50ribuan dan yang receh ada 11.000an, aku kasih yang 50ribu.

Sebelum aku sempet bilang apa-apa, dia nyeletuk, “Waduh Neng, saya mah ga punya kembalian buat 50 rebuan. Yang kecilan aja deh.”

Aku langsung ngerogoh saku celana dan mengeluarkan uang yang 11.000 yang udah kelipet-lipet itu. “Waduh, selaen yang 50 rebu ini aku cuma ada 11.000, Pak.” Terus aku berhasil ngeluarin 100 perak lagi dari kantong. “Sebelas ribu seratus doang, Pak. Nggak cukup buat mbayar Bapak.”

Tapi kaget banget, pas dia bilang, “Ya udah, Neng kasih saya yang 11.000 ajah. Yang 50 rebu sama yang 100, Neng simpen lagi.”

“Beneran nih, Pak?”

“Beneer…”

Ya ampyun. Setelah 1 menit debat-debatan lagi sambil diplototin sama satpam gedung (”ni taksi nongkrong ga pergi-pergi,” mungkin gitu pikir si satpam), akhirnya aku pasrah mbayar 11.000 ke si Bapak Taksi ini.

Panik juga sih, dengan 100 lebih kawanan wartawan yang dateng, dan saya yang biasanya cablak dan serampangan ini harus bisa jadi tuan rumah yang baik untuk mereka. Belum lagi waktu terkena isu bom, dan harus kerja ekstra untuk meyakinkan umat bahwa yang namanya hujan, geledek dan mati lampu sebentar itu cuma kebetulan, dan sweeping dari teman-teman di tim gegana dan detasemen itu cuma “rutin” ajah.

Kalo dirangkum menjadi lima perasaan, kira-kira jadinya seperti ini:
Kaget (campur seneng) Ketemu dengan Dodi. Tau sih, Dodi sebenernya pekerjaannya wartawan, tapi tetep aja lagi… kaget lho tiba-tiba lagi berberes meja pers/humas, lalu menengok sebentar ke belakang dan… WAH! DODI! Sayangnya, saya belum sempet ngajak Dodi tur keliling gedung, karena sudah keburu disteril dulu. Tapi lain kali, janji deh, saya ajak keliling sampe ke museum dan ruang lonceng. Hehehe.

Seneng Gimana nggak, dua hari penuh bersama dengan teman di tempat yang begitu ramai. Nggak cuma dengan temen lama aja, tapi ketemu dengan teman-teman baru juga. Usai misa terakhir pada malam natal (tengah malam), semua panitia humas/pers yang berpakaian hitam-hitam dan bertopi santa berkumpul di depan gerbang dan menyanyikan lagu “Selamat Hari Natal” dan mengucapkan selamat natal buat umat yang baru keluar. Seneng banget ngeliat wajah-wajah yang tadinya kecapekan, anak-anak yang tadinya ngantuk, tiba-tiba tersenyum dan menari bersama kami.

Cape Ya ini juga semua juga ngerasain kali ya. Tugas yang dimulai jam 10 pagi di hari Senin sampai jam delapan malam di hari Selasa, dengan jeda 3 jam (jam 2 malam sampai jam 5 subuh). Tapi ya gitu deh, perasaan cape kok ya nggak berasa kalau kita lagi seneng-seneng ya. Cuma, pas pulang aja baru berasa badan pada renteg semua.

Sedih Usai tugas siang, dan ketika sedang menunggu tugas sore, kami diajak oleh seorang humas senior dan wartawan dari SCTV ke Panti Asuhan Vincentius Putra di Kramat Raya. Hal pertama yang dirasakan ketika masuk ke pelataran parkir, dan menembus kantor pengurus adalah: Kok sepi begini? Di gedung tua dan besar itu minim hiasan natal, minim keceriaan natal. Cuma ada dua pohon natal yang berkelip-kelip sedih dan dihiasi dengan cup plastik bekas makanan ringan. Nggak ada bola-bola natal mentereng, nggak ada hiasan natal yang mahal. Nggak ada streamers yang menghiasi dinding atau langit. Semuanya kosong melompong.

Semakin kami berjalan ke dalam, semakin sedih melihatnya. Panti Asuhan yang menampung anak-anak pria mulai usia SD sampai STM itu bener-bener sepi. Para “anak panti” cuma bisa tiduran, selonjoran seperti tidak bernyawa di atas sofa-sofa yang sudah bolong, bangku-bangku batu panjang, atau di atas lantai. Cuma satu radio dengan lagu “dugem natal” yang memecah keheningan.

Nggak ada pesta natal untuk mereka, nggak ada rumah kerabat untuk mereka sambangi, nggak ada pengasuh bahkan. “Yah, cuma untung aja masih ada atap di atas kepala, dan kasur di ruangan tidur,” mereka menghibur diri mereka sendiri.

Ada satu anak, Yanto Hutasoit namanya, yang ingin sekali ketemu dengan orang tuanya. Dia, bersama dengan kembarannya Yanti (yang sekarang ada di Panti Asuhan Vincentius Putri) ditaruh di Pondok Si Boncel, sebelas tahun yang lalu, ketika keduanya masih bayi. Sampai sekarang, dia belum pernah melihat kerabat keluarganya, nggak tau ke mana harus mencari orang tua atau orang yang bisa disebut saudara. Sedih sekali melihat dia bicara ke arah kamera, memohon agar mungkin ada yang masih mencarinya hingga kini.

Bangga Ketika semua pekerjaan sudah selesai, dan ketika sepertinya pekerjaan itu dilihat, dinilai dan diberi ponten, dan dinyatakan “baik”… Ada sedikit perasaan bangga yang menyembul masuk. Tapi emang sih, nggak boleh terlalu terbuai atau terlalu bangga, soalnya… walau banyak ponten bagus (hehehe, jarang-jarang lho dipuji sama ‘Mo Broto, biasanya cuma dipanggil “perusuh” doang), tapi banyak juga hal-hal yang harus dibenahi. Hufffff… Pe eR kok ya nggak habis-habis

Celebrity Watch
Tak lupa juga, laporan celeb watch untuk Natal ini. Setelah Meriam Bellina dan Marcellino waktu paskah, waktu natal ini kami ketemu dengan Ade Juwita, ada Debby Sahertian (atau paling nggak yang mirip banget sama Debby Sahertian), dan ada Femmy Permatasari. Delon nyanyi di Paroki Petrus Paulus, Mangga Besar. Nikita sempet naek sampe ke Museum Katedral dengan rombongan wartawan inpotenmen. Trus… apalagi ya?

Tapi, kali ini rasanya pengen juga ngebikin sebuah resolusi yang bisa aku coba selesaikan, apalagi tahun depan kan tahunnya aku resmi menginjak seperempat abad, penting dong bikin resolusi. Masa’ mungkir terus. (Hahaha, nggak mungkir cuma kalo pikirannya lagi lurus doang).

Resolusi pertama: Lebih rajin dan disiplin dan mengurangi kepelupaan diri ini, baik dalam bekerja, maupun dalam kehidupan sebagai anggota keluarga dan sebagai anggota organisasi. Nggak menunda-nunda pekerjaan, punya catatan yang rapi (berhubung saya ini pelupa, jadi harus, harus, harus ingat dan nggak males bikin to-do-list). Apalagi tahun ini sebenernya banyak hal penting yang terlupa, karena saya malas bikin daftar hal-hal yang harus dikerjakan, karena sok pe-de. Akhirnya kan ketiban getahnya sendiri. Nggak cuma getahnya di saya, tapi juga teman-teman kantor yang sebenernya nggak bersalah akhirnya pun ketiban sial gara-gara itu.

Resolusi kedua: Jadi anak, saudara, teman, rekan yang lebih baik lagi. Tahun ini aku sering banget dapet protes dari banyak kalangan kalo aku belum jadi orang yang baik. Misalnya, ada teman yang mengeluh kalo aku tidak punya waktu lagi untuk ngobrol dengan mereka seperti dahulu, lupa mengirimkan ucapan ini itu, dan sebagainya. Bahkan kayaknya sebagai kakak, tahun ini ada kemerosotan kualitas deh. Misalnya, tahun ini kayaknya sering banget deh yang namanya berantem sama adekku. Belom lagi sama orang tua. Kayaknya yang paling menderita itu mereka.

Resolusi ketiga: mengurangi tidur. Untuk melaksanakan resolusi kedua itu tadi, saya kayaknya harus mengurangi porsi tidur. Hahahaha. Kayaknya keseringan tidur, akhirnya jadi males ke mana-mana, atau males menjawab telepon, atau membalas sms yah? Mengurangi tidur kan juga berarti bisa melakukan hobi-hobi yang lain, misalnya nyoba ngeberesin koleksi perangko (hahaha, yang udah berkurang banyak karena hilang), atau misalnya mulai lebih rajin lagi olah raga (yaya, saya sudah punya tas pinggang karena makan terus tapi nggak olah raga).

Resolusi keempat: berpergian keliling dan luar kota. Karena sudah mengurangi tidur, mungkin saya harus sering berpergian. Baik itu ke tempat-temapt di Jakarta yang belum saya kunjungi atau ke luar kota, dan ngeliat kota lain selain Jakarta. Indonesia itu luas loh, apalagi kan tahun 2008 itu Visit Indonesia Year. Nggak mau kalah dong sama yang namanya turis luar negeri. Saya pun harus bisa Visit Indonesia. Dan, semoga kalo udah sampe di kota tetangga, atau kota di seberang pulau, saya nggak cuma tidur doang di penginapan. *eheum*

Resolusi kelima: belajar nyetir. Masih dalam rangka mengurangi tidur dan mencari kesibukan dan terlepas dari buruknya dampak kendaraan pribadi terhadap global warming, saya mau belajar nyetir. Saya iri sama yang pada bisa nyetir, apalagi yang bisa nyetir dengan gaya yang sangat cool. Cuma ada satu masalahnya, saya kalo nyetir mobil sukanya berorientasi pada trotoar, dan kalau nyetir motor, sukanya mencari selokan. Yang paling saya ingat adalah belajar nyetir mobil dan motor, dan menemukan selokan yang katanya nggak ada tapi ternyata ada. “Buset! Gue tinggal di sini puluhan taon baru tau ada selokan di sini!” seru salah seorang temen saya yang mobilnya saya jadikan sarana belajar nyetir. Sejak saat itu, saya kapok. Takut merusak rumah orang, atau trotoar orang, atau masuk ke penjara karena merusak pohon di pinggir jalan, atau merusak mobil/motor latihan.

Resolusi keenam: nabung. Buat beli apa aja. Mungkin kalo bisa nyetir, ya beli kendaraan pribadi (motor keq, mobil mini keq, atau bajay mungkin). Karena mini-semacam-resolusi untuk tahun ini yaitu: “Nggak ngutang ke instansi, individu, maupun tabungan sendiri” sudah sedikit banyak berhasil, sekarang saya mau nabung.

Resolusi ketujuh: meneruskan aktivitas mengolah sampah, biar nggak cuma omong omdo doang, dan untuk menebus dosa-dosa saya kalau-kalau nanti saya berhasil bisa nyetir kendaraan pribadi.

Resolusi kedelapan: melakukan semua resolusi di atas tadi. Yang ini yang susah. Susah. Susah. Susah.

Dan sekarang saya harus meneruskan ini kepada teman-teman yang lain. Dan seperti biasa saya terlalu ciken untuk menunjuk siapa yang harus meneruskan ini. Jadi, pada sukarela aja ya. Siapa yang mau saya tag?

“Instructions: Each player of this game starts with 6 weird things about themselves. People who get tagged need to write a blog of their own 6 weird things as well as state the rule clearly. In the end, you need to choose 6 people to be tagged and list their names. Don’t forget to leave a comment that says you are tagged in their comments and tell them to read your blog.”

6 Hal yang aneh? Apa aja ya? Aduh bingung juga sih, aneh yang seperti apa, ya? Hehehe. Mungkin karena aku sendiri yang ngejalanin jadi nggak merasa aneh gitu. Hmm. Tapi baiklah, akan saya coba deh tulis 6 hal yang saya lakukan, yang kalo sampe ketahuan sama orang lain mereka akan bilang “Lu aneh deh.”

WAH! TAPI KALO GITU YA BANYAK! Cuma boleh pilih 6 ya?

Kata emakku, saya aneh karena kekeuh menggunakan perangkat bantal guling sejak jaman masih kecil dulu. Katanya, saya udah pake perangkat tidur itu dari sejak umur setahun. Berarti sampe sekarang, hampir 25 tahun menggunakan perangkat tidur yang sama (kecuali selimut yang tentu aja udah nggak muat). Entah deh bener apa nggak itu dari sejak usia setahun. Tapi, emang sih, sudah digunakan sejak… selamanya deh. Entah kenapa juga. Mungkin karena ngerasa sayang (masih bagus lho, masih kuat jahitannya, dan kalo dicuci ya bersih). Mungkin juga karena ngerasa apa ya? Mungkin sugesti juga, kok kalo tidur pake perangkat itu, rasanya lebih nyenyak. Hahaha… Tapi emang sih, kalo dibuang, pasti rasanya sedih sekali.

Kata ayah, saya aneh karena masih muda sudah pelupa tingkat akut. Bener deh. Bener-bener deh. Kadang-kadang baru dikasih tau satu menit, menit selanjutnya sudah lupa lagi. Kadang-kadang keluar dari kamar mau ngambil air minum di dapur, sampai ke dapur suka lupa mau ngapain. Kadang-kadang mencari-cari kacamata, padahal sudah menempel di muka dan sudah dipakai. Ini entah ada yang salah sama otak saya atau bagaimana, ya? Pahadal udah rajin juga makan suplemen, terapi ini itu (emang sih gratisan/murahan kok njaluk selamet), melakukan anjuran teman/dokter, dll, nggak ampuh-ampuh juga. Nggak seharusnya kan orang seperti saya ini pikun? Tapi, sering juga kepikunan ini digunakan oleh teman-teman sebagai sarana curhat yang baik. Apalagi kalo rahasia gitu. Soalnya, hari ini diceritain, besok seringnya sudah lupa lagi. Jadi rahasia mereka selamat deh. Tapi tetep ya memprihatinkan gitu. Kalo sekarang aja udah pikun, apalagi nanti kalo udah tua?

Kata teman sepermainanku, saya aneh karena saya kayaknya nggak pernah serius. Ah yang bener sih? Kayaknya sering juga serius, tapi apa mungkin karena di kantor kerjaannya udah serius mulu, jadi kayaknya kalo ketemu temen-temen males rasanya jadi terlalu serius. Bisa sih serius, tapi kan yang namanya ngumpul-ngumpul itu adalah ngelepas lelah dan duka. Atau mungkin saya emang nggak pernah serius?

Kata temanku di kantor, saya aneh karena saya nggak pernah sakit. Kebetulan teman ini kenal aku dari sejak aku masih sekolah (hahaha, teman lama yah?) Emang sih, yang namanya sekolah jarang banget alpa, dan pas di kantor, rasanya pengen juga ya, dapet cuti sakit. Mungkin bukannya “nggak pernah sakit” secara harfiah, cuma “nggak pernah sakit pas jam kantor (atau jam sekolah)”. Buktinya sering lho muntaber, atau batuk-pilek, atau bahkan cacar, pas lagi liburan sekolah/kantor, atau lagi wikenan.

Kata salah satu saudaraku, saya aneh karena saya terlalu sering keluyuran sendiri tanpa ditemani, bahkan sampai berhari-hari. Apalagi si saudaraku ini paling seneng jalan-jalan ke mana saja dengan temen-temen yang banyak. Tapi, aku paling seneng menjelajahi tempat-tempat (terutama yang belom pernah dikunjungi) sendirian. Misalnya berpetualang ke kota sebelah, de el el. Tapi, nggak juga kok. Saya kan ciken demak. Bener deh, apalagi kalo tau di kota itu ada temen, pasti langsung angkat telepon dan minta (eh menuntut) kopdar. Atau kalo misalnya manjat bukit/gunung… pasti minta ditemenin. Tapi, emang sih, sering juga pergi ke sana sendirian, tinggal di sana beberapa hari, dan pulang sendirian tanpa ngabarin ke orang-orang. Tapi pada dasarnya saya masih butuh temen kok. Mungkin nggak sesering saudaraku itu.

Eh udah berapa sih? Udah keabisan ide nih. Bingung ah. Yang penting udah 5 ya. Eh… Nah ini dia. Kata orang lain, saya aneh karena saya plin-plan. Posting ini adalah contohnya. Tadi katanya banyak, tapi sekarang nulis 6 aja kok susah. Hehehe. Tapi mungkin sepertinya nggak plin-plan gimana kali ya. Cuma karena masalah pemikiran atau kurang pemikiran ajah. Misalnya sejam yang lalu saya ngomong A, tapi terus setelah itu aku ngomong B, tapi bukan karena plin-plan sih; cuma karena antara A dan B, ada waktu untuk memikirkan ulang, dan akhirnya menyatakan bahwa A itu sebenernya kurang tepat. (kok terdengar seperti ngeles kalo begitu yah?)

Selain itu, kata orang saya aneh karena saya kalo ngomong atau nulis, sering nggak jelas. Contohnya ya, kayak postingan ini. Mungkin harus dibaca beratus-ratus kali biar ngerti dulu sebenernya saya nulis apa sih. Mungkin beratus-ratus kali pun masih tetep nggak jelas. Emang nih, ada masalah akut dengan yang namanya menyusun kalimat. Dibilang penyakit juga nggak.

Terus, ini mesti nge-tag 6 orang? Enaknya siapa aja ya? Siapa aja deh yang merasa tertarik dan merasa kena tag, silakan meneruskan. Yah yah…