fast on the slow lane

CELEBRATING DIVERSITIES: MERAYAKAN KERAGAMAN
UNTUK KEHIDUPAN YANG LEBIH BAIK

Perubahan nggak bisa dihindari, sama aja kayak panjang rambut yang berubah-ubah walau sudah dipotong terus setiap bulan. Perubahan itu tergantung gimana kita ngeliatnya. Bisa aja kita berubah, supaya tetap sama seperti dulu. Atau kita bisa berubah, seperti layaknya Satria Baja Hitam, sampai nggak bisa dikenali lagi (bahkan sama gebetan sendiri).

Atau kita bisa berubah untuk menjadi lebih baik. Kita bisa jadi agen perubahan *pasang lagu jembon*
more…

Sekarang adalah jamannya perang tarif, pulsa lima puluh ribu susah sekali untuk dihabiskan. Beda dengan jaman saya masih sekolah dulu. Yang tidak berubah adalah tengat pengisian pulsa yang tetap “mencekik” alias baru isi hari ini besok sudah habis lagi masa pakainya.

Ini yang membuat saya dilema, di satu sisi saya senang juga kalau pulsa tidak cepat habis, tapi saya tidak senang kalau pulsa saya yang masih banyak itu sudah harus “diisi ulang” lagi untuk menghindari hangusnya nomer saya. Kan sebel, punya pulsa sampai ratusan ribu, tapi nggak jelas mau diapakan supaya habis.

Makanya, saya sebenarnya bersyukur juga banyak menerima curhatan beberapa minggu kebelakangan ini (nggak cuma curhat sih, banyak juga saya nostalgia bersama teman-teman yang sudah lama saya cuekin).

“Nggak apa-apa, aku telepon kamu ajah, aku mau ngabisin pulsa, tinggal beberapa hari lagi nih,” begitu aku sering bilang, terutama pada seorang teman yang baru saja dikaruniai seorang anak imut nan lucu, yang sering minta ditemenin bergadang sambil menunggu puteri cantiknya bangun minta digantiin popok dan diberi mimik susu.

Cuap-cuap-cuap-cuap. Tak terasa sudah dua jam lewat. Lihat jam, lihat call duration. Dipas-paskan sampai tiga jam lalu kami sei gutbai. Lumayan. Pasti pulsaku berku…

Hmmm… dapat sms. Dari siapa ya?

“Selamat, Anda mendapatkan kembali pulsa bicara sebanyak satu jam gratis. Pulsa akan dikreditkan bla bla bla.”

KEH?! Jadi… jadi… pulsanya nambah lagi? Buru-buru cek ke jaluran informasi pulsa. Benar saja, pulsa saya jadi tambah banyak lagi, tapi waktu tengatnya nggak nambah.

Bukannya saya konsumen yang tidak tau terima kasih. Tapi buat apa dikasih pulsa banyak-banyak kalo waktu tengatnya nggak ditambahin. GRMBL GRMBL!

Udah susah-susah mau ngurangken pulsa, sampe telinga berpanas-panas, malah dikasih. Sekalinya minta pulsa, lagi butuh pulsa, malah nggak dikasih-kasih.

Ya ya, rumput tetangga memang lebih hijau bagaimana juga.

Nggak tau kenapa, kayak ditimpa duren keberuntungan, hari kemaren (skarang kan subuh hari Sabtu, 26 April; jadi kemaren itu tanggal 25 April, hari Juma’at) saya tiba-tiba bisa satu ruangan sama Chris Botti, tukang terompet jazz kenamaan.

Aduh! Seneng banget. Terima kasih Jeng Enda, terima kasih Mbah Wicak. Rame-rame bareng Deden, Budizainer, dan Hudehel Is Imansyah, kami mengagumi yang namanya Chris Botti.

Ini kali pertama saya seruangan sama artes pujaan merek apa pun, dan teori saya tentang “saya ga akan pingsan kayak di pelem-pelem atau nangis histeris” itu dipatahkan begitu saja. Tiba-tiba keringet dingin, nggak bisa berkata-kata (sepikles), dan cuma bisa senyam-senyum kayak ikan doping sambil menatap kagum ke arah panggung. Itu aja ngeliat dari jauh, apalagi kalo dari deket (:D)

Jadi, ceritana begini, saya tuh dulu seblom kuliah tuh nggak suka banget sama yang namanya musik. Kalo ada acara musik di TV seringannya di-skip atau ditonton tapi nggak diresapi (biasanya es-a-ep-a-er-i sapari, atau ACI itu didenger sebelah kuping). Tapi, beranjak kuliah, saya jadi tiba-tiba kenal sama yang namanya musik. Apalagi teman-teman seasrama itu gila musik semua.

Nah, menjelang tahun terakhir saya kuliah, saya dapet albumnya Chris Botti ini (ikutan sayembara naon lah di radio subuh gitu) — salah satu album Jazz pertama sayah. Dan ternyata, selain tampangnya yang ngganteng (walau udah seumur mbah-mbah), ternyata lagunya… asik banget. Kayak Miles Davis, tapi nggak berat-berat amat. Wynton Marsalis tanpa komplikasi jantung. (kata orang lah). Kalo perlu penjelasan yang lebih dalem, harus tanya sama Mbah Wicak. Saya gak ngerti kalo dalem-dalem. Kalo kata saya: enak di telinga, enak di mata. Album yang itu sudah saya kasihin ke temen saya sebagai hadiah nikah; tapi saya juga punya satu CD album yang sama yang sekarang udah baret-baret dan ga bisa didenger lagi (saking dulunya terlalu militan didengerin).

Saya seneng, walau sedih ternyata nanti pas konser harga tiketnya itu enem ratus rebu perak (katanya untuk kelas jongkok di luar pager). Saya seneng, walau sedih tadi dia cuma ngobrol doang ga pake proyek percontohan dia maen trompet.

Seneng banget, sampe sekarang masih senyam-senyum. Bahkan Romy “Terangnya hanya ada dalam pikiran Anda” Rafael pun tidak bisa memadamkan rasa seneng saya.

Ternyata gini toh rasanya jadi groupies eh… em… fans berat.

*puter When I See You terus-terusan*

Kalo lagi musim ujan begini, ujan turun nggak pake pembukaan dulu, langsung mak byur gak pake aba-aba. Sebentar cuaca cerah, sebentar lagi langit gelap kayak udah malem. Makanya kadang-kadang suka nggak sadar kalo ternyata udah ujan.

Kayak hari ini,sadarnya baru pas orang rumah pada teriak-teriak “Cucian! Cucian! Jemuran!” Tapi nggak ada satu juga yang naek ke tempat jemuran. Cuma pada teriak-teriak “Aduh! Wah! Wah!” gitu aja dari bawah.

Beli HP lagi ngetren ya bulan ini? Di milis lagi ada yang membahas soal HP (henpon, bukan mesin potokopi, eh mesin cetak). Di kantor ada yang baru beli HP. Temenku ada yang dikasih HP sama pacarnya, dll dsb.

Ada teman yang belum beli HP baru tapi pengen beli, “Aku pengen beli HP baru. iPhone kali ya? Touch screen.”

“iPhone mahal mah kalo cuma cari touch screen-nya doang? LG Viewty tuh bukannya touch screen juga? Mungkin lebih murah,” seloroh temen yang satu lagi.

“Tapi kayaknya iPhone layar touch-nya paling lebar.”

Tiba2 ada yang nyeletuk tanpa tau duduk perkara (saya, seperti biasa, dengan bodohnya), “Eh, TV yang di mal-mal itu udah touch screen semua. 42 inci. Gede lho.”

“Emang itu bisa buat telepon?” Ternyata ada juga yang lebih nggak memperhatikan.

“Bisa. Tapi bawanya mesti pake truk. Makanya nggak laku.”

“Tapi, pake itu dapet game Dance Dance Revolution gratis, pasti.” Ya udah, sekalian ajah deh.

Ah, selamat hari palentin dulu.

Hari ini, di milis kampoeng gadjah, sedang ada bahasan mengenai taksi dan tata krama mbayar (tentu saja termasuk tip di dalamnya). Aku jadi inget pengalaman naik taksi.

Waktu itu, di tahun yang lalu, hari hujan, dan aku diundang untuk dateng Desi ke satu seminar di… lupa… gedung pers kayaknya (yang di kebon sirih itu). Gara-gara kayaknya ujan udah mau deres dan saya males (lebih malesnya daripada ujannya), akhirnya bertekad untuk nyetopin taksi.

Taksi yang akhirnya setop berwarna putih. Masuk ke dalam taksi, minta dianterin ke alamat yang dituju, lalu langsung sms ke Desi kalau saya sudah “otw”. Selesai ber-sms, baru sadar kalau argo taksi itu belum dipasang.

“Pak,” aku bilang, “Kok argonya nggak dipasang sih, Pak?”

“Nggak usah pake argo deh ya, neng?”

“Lha, emangnya Bapak mau berapa?” aku tanya, mungkin dia maunya harga borongan. Yah, asal harga borongannya nggak keterlaluan, ya udah lah ya.

“Terserah si Neng aja mau ngasih berapa.”

“Maksud Bapak? Emangnya Bapak kira-kira maunya berapa?”

“Ya terserah aja. Mau ngasih berapa, terserah Neng pikir saya layak dikasih berapa.”

Waduh, ya bingung juga. Seumur-umur belum pernah naik taksi model begini. Antara bingung dan takut masuk jebakan betmen nih. “Pak, mungkin enaknya sih pake argo aja deh. Saya paling nggak pinter ngitung.”

“Ya udah, terserah si Neng aja.” Dan pada saat dia menyalakan argonya, kami sudah berada di Jalan Medan Merdeka (padahal kan aku naeknya dari Halte Sawah Besar), berarti mungkin aku harusnya udah bayar berapa rupiaaah gitu.

Sepanjang jalan — yang macet karena hujan dan yah biasa deh, nggak ujan aja macet — ia bercerita tentang pengalamannya sebagai ex-pemilik perkebunan yang kena imbas krismon, tentang dia yang lulus sebagai seorang Insinyur Pertanian/Perkebunan (sampai dia ngeluarin ktp yang ada tulisan “Ir.” di depan namanya, dan di permit taksinya juga ada tulisan “Ir.” di depan namanya). Dia juga cerita dulu dia aktif di Walhi, dan kenal dengan beberapa pejabat Walhi yang adalah teman seangkatan/adik kelasnya. Dia juga sempat ngasih wejangan mengenai hidup berorganisasi dan hidup sebagai relawan dan pelayan publik. Pokoknya ngalor ngidul tanjung kimpul kami bercerita. Sementara hujan ya gitu-gitu aja, dan macet ya seperti biasa.

Setibanya di tempat tujuan, argo menunjukkan angka sekitar 13.000an (atau 14rebuan ya? lupa deh) dan mungkin harusnya lebih dari itu ya, karena dia kan nyalain argonya udah telat banget tuh. Dan karena aku cuma punya uang 50ribuan dan yang receh ada 11.000an, aku kasih yang 50ribu.

Sebelum aku sempet bilang apa-apa, dia nyeletuk, “Waduh Neng, saya mah ga punya kembalian buat 50 rebuan. Yang kecilan aja deh.”

Aku langsung ngerogoh saku celana dan mengeluarkan uang yang 11.000 yang udah kelipet-lipet itu. “Waduh, selaen yang 50 rebu ini aku cuma ada 11.000, Pak.” Terus aku berhasil ngeluarin 100 perak lagi dari kantong. “Sebelas ribu seratus doang, Pak. Nggak cukup buat mbayar Bapak.”

Tapi kaget banget, pas dia bilang, “Ya udah, Neng kasih saya yang 11.000 ajah. Yang 50 rebu sama yang 100, Neng simpen lagi.”

“Beneran nih, Pak?”

“Beneer…”

Ya ampyun. Setelah 1 menit debat-debatan lagi sambil diplototin sama satpam gedung (”ni taksi nongkrong ga pergi-pergi,” mungkin gitu pikir si satpam), akhirnya aku pasrah mbayar 11.000 ke si Bapak Taksi ini.

Natal tahun ini, kebagian “tugas negara-yang-satu-lagi” seperti Paskah sembilan bulan lalu. Dengan berharap bahwa pengalaman dari Paskah itu bisa menolong meringankan beban saat ini… tapi kok ya ternyata nggak juga. Mungkin karena semua hal itu adalah pengalaman baru yang nggak bisa dibanding-bandingkan, atau kalo kayak orang bule bilang: “terbang hanya dengan pantat celana” ajah. Ya, sebisa-bisanya ajah.

Panik juga sih, dengan 100 lebih kawanan wartawan yang dateng, dan saya yang biasanya cablak dan serampangan ini harus bisa jadi tuan rumah yang baik untuk mereka. Belum lagi waktu terkena isu bom, dan harus kerja ekstra untuk meyakinkan umat bahwa yang namanya hujan, geledek dan mati lampu sebentar itu cuma kebetulan, dan sweeping dari teman-teman di tim gegana dan detasemen itu cuma “rutin” ajah.

Kalo dirangkum menjadi lima perasaan, kira-kira jadinya seperti ini:
Kaget (campur seneng) Ketemu dengan Dodi. Tau sih, Dodi sebenernya pekerjaannya wartawan, tapi tetep aja lagi… kaget lho tiba-tiba lagi berberes meja pers/humas, lalu menengok sebentar ke belakang dan… WAH! DODI! Sayangnya, saya belum sempet ngajak Dodi tur keliling gedung, karena sudah keburu disteril dulu. Tapi lain kali, janji deh, saya ajak keliling sampe ke museum dan ruang lonceng. Hehehe.

Seneng Gimana nggak, dua hari penuh bersama dengan teman di tempat yang begitu ramai. Nggak cuma dengan temen lama aja, tapi ketemu dengan teman-teman baru juga. Usai misa terakhir pada malam natal (tengah malam), semua panitia humas/pers yang berpakaian hitam-hitam dan bertopi santa berkumpul di depan gerbang dan menyanyikan lagu “Selamat Hari Natal” dan mengucapkan selamat natal buat umat yang baru keluar. Seneng banget ngeliat wajah-wajah yang tadinya kecapekan, anak-anak yang tadinya ngantuk, tiba-tiba tersenyum dan menari bersama kami.

Cape Ya ini juga semua juga ngerasain kali ya. Tugas yang dimulai jam 10 pagi di hari Senin sampai jam delapan malam di hari Selasa, dengan jeda 3 jam (jam 2 malam sampai jam 5 subuh). Tapi ya gitu deh, perasaan cape kok ya nggak berasa kalau kita lagi seneng-seneng ya. Cuma, pas pulang aja baru berasa badan pada renteg semua.

Sedih Usai tugas siang, dan ketika sedang menunggu tugas sore, kami diajak oleh seorang humas senior dan wartawan dari SCTV ke Panti Asuhan Vincentius Putra di Kramat Raya. Hal pertama yang dirasakan ketika masuk ke pelataran parkir, dan menembus kantor pengurus adalah: Kok sepi begini? Di gedung tua dan besar itu minim hiasan natal, minim keceriaan natal. Cuma ada dua pohon natal yang berkelip-kelip sedih dan dihiasi dengan cup plastik bekas makanan ringan. Nggak ada bola-bola natal mentereng, nggak ada hiasan natal yang mahal. Nggak ada streamers yang menghiasi dinding atau langit. Semuanya kosong melompong.

Semakin kami berjalan ke dalam, semakin sedih melihatnya. Panti Asuhan yang menampung anak-anak pria mulai usia SD sampai STM itu bener-bener sepi. Para “anak panti” cuma bisa tiduran, selonjoran seperti tidak bernyawa di atas sofa-sofa yang sudah bolong, bangku-bangku batu panjang, atau di atas lantai. Cuma satu radio dengan lagu “dugem natal” yang memecah keheningan.

Nggak ada pesta natal untuk mereka, nggak ada rumah kerabat untuk mereka sambangi, nggak ada pengasuh bahkan. “Yah, cuma untung aja masih ada atap di atas kepala, dan kasur di ruangan tidur,” mereka menghibur diri mereka sendiri.

Ada satu anak, Yanto Hutasoit namanya, yang ingin sekali ketemu dengan orang tuanya. Dia, bersama dengan kembarannya Yanti (yang sekarang ada di Panti Asuhan Vincentius Putri) ditaruh di Pondok Si Boncel, sebelas tahun yang lalu, ketika keduanya masih bayi. Sampai sekarang, dia belum pernah melihat kerabat keluarganya, nggak tau ke mana harus mencari orang tua atau orang yang bisa disebut saudara. Sedih sekali melihat dia bicara ke arah kamera, memohon agar mungkin ada yang masih mencarinya hingga kini.

Bangga Ketika semua pekerjaan sudah selesai, dan ketika sepertinya pekerjaan itu dilihat, dinilai dan diberi ponten, dan dinyatakan “baik”… Ada sedikit perasaan bangga yang menyembul masuk. Tapi emang sih, nggak boleh terlalu terbuai atau terlalu bangga, soalnya… walau banyak ponten bagus (hehehe, jarang-jarang lho dipuji sama ‘Mo Broto, biasanya cuma dipanggil “perusuh” doang), tapi banyak juga hal-hal yang harus dibenahi. Hufffff… Pe eR kok ya nggak habis-habis

Celebrity Watch
Tak lupa juga, laporan celeb watch untuk Natal ini. Setelah Meriam Bellina dan Marcellino waktu paskah, waktu natal ini kami ketemu dengan Ade Juwita, ada Debby Sahertian (atau paling nggak yang mirip banget sama Debby Sahertian), dan ada Femmy Permatasari. Delon nyanyi di Paroki Petrus Paulus, Mangga Besar. Nikita sempet naek sampe ke Museum Katedral dengan rombongan wartawan inpotenmen. Trus… apalagi ya?

Hari ini saya kena omel, diomelin temen yang berkunjung ke blog ini tapi ngeliat tanggalnya udah jadul banget. Belum setahun sih (katanya kalo di akunting, belon setahun belon jadul), tapi kalo di dunia blog, kayaknya dah jadul banget ya?

Tapi hehehe, apa yang mau diceritain ya? Paceklik ngeblog kah? Sebenernya nggak juga, tapi rasanya hari-hari monoton ga jelas yang kalo diceritain di blog kok malah jadinya aneh ya? Atau mungkin kurang jeli menghargai suasana? Atau sekadar kekurangan talenta untuk menulis.

Soalnya ada temanku yang hebat sekali, dia bisa menceritakan kejadian biasa menjadi luar biasa. Keren kan. Hehehe, mau iri pun pastinya aku ga akan bisa seperti itu. Makanya. Daripada sampah virtual semakin banyak ya.

Tapi ngomong-ngomong soal sampah, aku masih belum sampai tahap paceklik ngeblog akut di blog sampahku. Memang perkembangan posting agak seret, apalagi Tacchan, si Kotak Takakuraku sudah masuk masa hiatus, sedang giat-giatnya mengolah sampah menjadi kompos. Hehehe, cepet jadi ya Tacchan. Anggrek emak udah nunggu pupuknya.

Tapi kalo lagi senggang, mampir-mampir ya ke blog aku yang satu itu, siapa tau ada cerita yang ingin dibagi oleh temen-temen semua.

Yak! Saya bingung mau ngomong apa lagi. Tapi kayaknya minggu depan bakal ada cerita seru (soalnya sayah yang orang kota mau pergi naek gunung. Hahaha.. Bisa balik idup-idup ga ya?)

Kemarin saya masih di kantor ketika emak nelepon mengabarkan kalau kakek, sang tetangga rumah, sudah meninggal dunia. Sedih juga, pertama kali mendengar berita itu. Tapi setelahnya ada perasaan lega. Kakek sudah hampir satu bulan tergeletak begitu saja di atas ranjangnya. Tidak makan, tidak minum, tidak mengenal orang, tidak lagi berjalan pagi atau mendengarkan siaran radio di pagi hari. Hanya selang infus dan suntikan dokter yang membuatnya bertahan satu hari lebih lama. Tetapi kini katanya Kakek sudah tidak sakit lagi, sudah tidak merasakan beban dunia lagi, Kakek sudah bisa bertemu dengan Nenek di surga.

more…

Jadi, ceritanya, kapan hari gitu aku nemenin sang teman ke salah satu mal yang baru buka di Jakarta. Jadi, walaupun toko itu dibuat untuk para bule dan warga negara kelas menengah atas, belum tentu bahasa inggrisnya paten. Ternyata lho. Atau mungkin karena toko itu adalah waralaba dari Jepang, dan masih hendak mempertahankan ke “Engrish“annya, entahlah. Jadilah pengejaan yang agak ajaib tapi yasudahlah seperti “Japanesse”. (Skrinsyut menyusul ya).

Kalau itu tentang impor-mengimpor Engrish (maklum dari Jepang, bukan dari “bule”, kata temenku), beda lagi dengan film “The Brave One”, keluaran Amerika. Pada credit roll di bagian akhir, penjual alat tulis (sebenernya sih dia jual jasa cetak undangan nikah lengkap dengan kertas dllnya) ditulis sebagai “Stationary Saleswoman”. Nggak cuma di filemnya, tapi di imdb.com juga. Kesalahan ini juga ditemukan di Sarinah yang mengajak orang untuk pergi ke toko “tidak bergerak” di lantai 6. Padahal mungkin maksudnya itu toko alat tulis, ya?

Akhirnya sang teman pun jadi nggak tahan untuk “curhat”, bagaiamana kalau masih banyak orang di Indonesia yang meninggikan “native speaker” dan merendahkan kemampuan orang Indonesia, padahal persepsi belum tentu benar. Dia cerita waktu dia lagi ambil cuti antara S1 dan S2, dan dia ngedaftar di sebuah lembaga les-lesan bahasa inggris di Indonesia, dan CVnya ditolak dengan alasan dia bukan “native speaker”, padahal selama di luar negeri dia itu ngajar bahasa inggris ke orang bule (dan katanya bukan orang “bule” hasil transmigrasi/imigran, tapi memang tulen), mulai dari jenjang TK sampai jenjang kuliah (”Academic English” kerennya). Jadilah dia samperin ke lembaga itu dan mendebat. Walau akhirnya dia diterima, tapi dia sudah menaruh sedikit rasa benci pada orientasi perekrut lembaga les-lesan ini yang kekeuh bahwa semua “native” pasti lebih baik daripada orang Indonesia. Padahal kan belum tentu.

Pengalamanku juga begitu. Adikku pernah les di sebuah lembaga les bahasa Inggris, yang gurunya nggak begitu mempedulikan tata bahasa dan kosakata, walaupun penggunaannya salah. Padahal guru itu adalah seorang “native”, yang dibangga-banggakan. Gimana nggak kesel.

Ah, jadi ngalor ngidul.

Kemarin, banyak topik “curhat” yang mengambang di antara mulut-mulut orang sekantor. Mulai dari tarif tol yang naik, hingga kelangkaan bahan bakar dapur yang membuat acara masak-memasak menjadi kurang oke. Ada satu topik yang datang terlambat.

Pukul sembilan lewat (hampir pukul sepuluh) teman saya tergopoh-gopoh masuk kantor. “GILA!” teriaknya sambil mencari titik terdingin di kantor. “Gila!” katanya lagi.

Usut punya usut, ternyata dia terjebak di lautan manusia yang mengantre hendak naik bis Transjakarta di Terminal Pulogadung. Sebegitu banyaknya manusia, tapi armadanya sangat jauh dari cukup. Ditambah lagi dengan kemacetan di ruas-ruas jalan yang dilewati bis Transjakarta ini, membuat turn over bis tidak secepat yang diharapkan (beda dengan Transjakarta jurusan Kota-Blok M di mana jalanan relatif lengang dan bis bisa melaju bolak balik dengan cepat). Parahnya lagi, menurut temanku, layanan kendaraan umum non-Transjakarta (mulai dari Patas hingga Kopaja) dipangkas habis-habisan (kalo ibarat rambut, udah hampir plontos) — entah itu yang dirute-ulangkan, atau yang dihentikan trayeknya (katanya sih supaya orang-orang lebih mau naik Transjakarta).

“Mereka mengeluhkan kalau jumlah penumpang tidak mencapai target!” seru temanku. “Ya gimana mau mencapai target, kalau calon penumpang sudah ilfil duluan. Sudah malas antre, males dijepit-jepit kayak sarden, dan memilih naik angkutan lain. Naek taksi, naek taksi deh gue! Kalo mau tambah penumpang, harus tambah armada dong!” ujarnya sengit. Ya seperti simalakama ya? Mau tambah armada, harus ada duit dulu. Kalau kurang penumpang, duit juga kurang. Kalau armada nggak nambah, penumpang semakin sedikit.

Pihak pengelola sudah memberi sinyal-sinyal bahwa tarif Transjakarta akan naik. Pihak pengelola sudah banyak mengeluhkan soal “modal yang tidak balik-balik” dan kerugian operasional. Namanya juga layanan umum. Masih muda lagi umurnya. Tentu aja duit nggak bisa balik secepat itu. Sulit juga ya? Yang namanya layanan umum, atau apa saja yang altruis (misalnya berbuat baik tanpa pamrih) itu ya bisa juga disebut “Proyek Thank You” atau “Proyek Rugi”. Kalau bisa untung atau bahkan cuma breakeven lebih cepat, ya itu namanya bonus, kan?

Entahlah. Mungkin “Proyek Rugi” sangat bertentangan dengan asas ekonomi kapitalis. Makanya saya nggak bakat jadi bos nih.

*kembali makan gaji*

*brak!*
wah! kepala benjot. Ditimpuk Hapenya Geg Ina dan Alex. Hihhihi.. Em.. katanya disuruh mengisi survey kepemilikan hengpon, a la sensus kependudukhenponan. Hmm.. mari kita cobak satu-satu.

Menurut serinya, henpon saya namanya Nokia 6233, ini hapeku yang kedua? Eh yang ketiga deh. HP yang pertama saya dapat waktu masih kuliah dulu, dibayar melalui pinjaman dan dilunasi dengan gaji pertama kantor kuliah dan itu sudah kuhibahkan ke sahabat di kantor. HP yang kedua dibeli dengan gaji pertama kantor Jakarta, dan sekarang masih saya pakai sebagai HP cadangan. Tapi HP yang baru ini didapat karena semua sudah mengeluh kalau HP saya yang terdahulu sudah sulit dihubungi. Akhirnya dengan berbelas kasihan, aku dapat juga HP baru.

Menurut aku HP ini bagus, karena bentuknya lucu tapi nggak lucu-lucu amat (agak dewasa tapi tidak tua), dan tombol-tombolnya mudah dipencet, beda dengan HP yang terdahulu (Motorola C200) yang minta ampun kalo mau ngetik sms. Menunya mudah dan fiturnya juga banyak. Bisa gigibiru, bisa inframerah, bisa tiga-ge juga kayaknya, bisa mms juga. Yang pasti, fitur-fitur itu jarang sekali aku gunakan karena aku agak Gagal Teknologi. Suatu hari, kayaknya aku harus ikut kursus penggunaan HP. Tapi, yang pasti, HP ini sangat membantu dalam urusan per-sms-an dengan kemudahan pencetannya.

Fitur yang paling sering digunakan itu: Kalkulator (apalagi kalo belanja bulanan), Notes, dan Music Player kalo sedang bosan. Kebelakangan ini jadi rajin menggunakan fitur tustel kamera, karena sering kelupaan bawa kamera kodak (hoho).

Wallpaper yang ada di HPku tergolong produk iseng. Maksudnya, kadang-kadang nggak tentu arah dan nggak jelas alasan dibalik penggunaan itu. Wallpaper yang sekarang gambarnya langit senja di Senayan, diambil ketika aku sedang menyusuri jalanan Senayan yang penuh sesak untuk pergi kaondangan. Sebelum ini, ada foto Pira, boneka beruang kutubku yang setia. Sebelumnya lagi, kayaknya wallpaper default bawaan Nokia deh (yang gambarnya kelereng-kelereng warna hijau itu).

Mengenai nomor yang digunakan, sebenarnya ini nomor kedua saya, karena nomor pertama itu hangus karena lupa dikasih makan pulsa. Hehe. Pemilihan nomor ini juga sengaja cari yang agak bagus, supaya mudah diingat, berhubung ingatan saya tergolong lamur. Pun sudah punya nomor yang tergolong cantik tidak membantu — seringkali lupa nomor sendiri, dan akhirnya teman-teman dan kenalan pun jadi korban “salah kasih nomer”. Bahkan nTub pernah sayah kasih nomor yang salah, dan nyasar ke HP anggota keluarga yang lain. Huhuhu, maafkan yah!

Selain wallpaper yang diganti, ringtone juga berubah. Untuk telepon masuk deringnya menggunakan lagu U2-Beautiful Day, dan untuk SMS masuk, bunyinya lagu X-Ray Dog - Here Comes the King.

SMS terakhir datang dari Vendor, yang menanyakan apakah pelatihan masih dilakukan sesuai dengan jadwal.

Kalo soal spesifikasi sih, masih standar dan sama dengan yang dikeluarkan oleh pabrikan. Belom dioprek, belom dianeh-anehin, dan bodinya aja masih sesuai dengan yang keluar dari kotaknya. Oh iya, cuma memorinya aja nambah, sakingan dapet hibahan kartu microSD yang satu giga. Itu juga kok lama ya penuhnya. Ternyata satu giga itu banyuaaak!

Disimpan di manakah? HP ini tergolong benda yang kasihan. Letaknya tidak beraturan dan sering menerima miskol dari pemiliknya karena pemiliknya lupa si HP ditaro di mana. Kadang-kadang kalo lagi resik, si HP ditaro di saku HP yang ada di dalam tas (lucu juga kebanyakan tas kantorku ada saku khusus untuk HP). Kalau lagi males bawa tas, masuk di dalam celana, kalau nggak ada saku pada celana, palingan hanya dibawa di dalam tangan (untung gantungan HPku bentuknya seperti cincin, jadi bisa disangkutin di jari). Tapi seringnya mah HPnya nggak tau ada di mana.

HP aku sih diusahain nyala terus, kecuali kalo memang nggak boleh dinyalain, kayak kalo lagi naek pesawat terbang atau sematjamnya. Tapi seringnya sih dinyalain terus. Walaupun begitu, aku paling sering lupa membawa serta HPku (biasanya ditinggal di kamar, terus aku seharian ngendon di rumah tetangga atau di ruang tamu, atau pergi ke mana, tapi HPnya ditinggal), jadi yang namanya miskol biasanya banyak dan SMS kadang-kadang banyak juga. Atau kadang-kadang kalau batrenya sudah habis dan kebetulan aku lagi males, bisa lama banget itu HP didiemin mati. Kayaknya, sayah harus lebih rajin lagi dalam urusan perteleponan ini.

Ngomong-ngomong, batere biasanya habis dua hari sekali. Rekor terlama tidak harus mencoblos batre sejak pencoblosan terakhir adalah satu minggu, dan rekor terpendek adalah 14 jam. Hehehe.. HP yang aneh.

Nah… selesai sudah kayaknya sensus perteleponan. Sekarang, sebagai warga yang baik saya akan menimpuk: Connie, Isyana, Trinie, dan Herry.
*timpuk*

Terima kasih untuk Didik dan kawan-kawan kampoeng gajah yang sudah banyak membantu saya sehingga bisa tiba dan menikmati Semarang walau hanya sebentar.

Akhirnya aku berangkat sama nyokap ke Semarang, biar nyokap bisa refreshing juga setelah sembuh dari bedrest. Pesawat sempet terdelay karena ganti ban dulu. Huh! Eh ga sempet nanya juga bannya nTubless atau Blubless.

Jam 13.30, tiba di bandara Ahmad Husni eh Ahmad Yani. Langsung telepon mBlub. Sempet pangling, ternyata yang njawab adiknya Blub. Hehehe :”> malu juga. Maapkan saya tublub karena saya tidak bisa datang menghadiri akad nikahnya. Semoga Tublub langgeng dan bahagia selalu sebagai keluarga yah.

Setelah ngantri bagasi dan menunggu giliran numpak taksi, jam 14.00 kami tiba di penginepan, ketemu sama keluarga pengantin pria yang juga nginep di sana (pas waktu itu belon tau kalo itu keluarga penganten pria tapinya).

Ternyata di Semarang panas banget ya! Setelah ngadem setengah jam di ruangan berAC, rame-rame keluar wisata kuliner Jalan Pemuda, sambil survey ntar nikahnya di mana. Ternyata antara penginepan dan tempat nikahan nggak terlalu jauh, cuma 3 perempatan sahajah.

Wisata Makan-makan
Wisata gastronomi berawal di Istana Wedang, Jalan Pemuda nomer 121 sekian. Makanan yang enak sebenernya ya Wedangnya. Walau porsinya kecil. Galantinnya lumayan, Nasi Langginya boljug lah. Wedangnya kurang panas (cuma hanget-hanget gitu tapi nendang jugak). Di sini juga nyobain yang namanya Kerupuk Seafood Bakar. Murah meriah dan enak. Rasanya mengingatkan pada Krupuk Kemplang, tapi Krupuk Bakar ini tidak sekeras Kemplang yang biasanya menantang gigi untuk tidak tanggal.

Dari situ, pengen makan Bakmi Jawa tapi belom buka benar tokonya, jadi jalan dulu ke Sri Ratu Convention Hall yang ternyata terletak di lantai 7 Sri Ratu Dep Store. Walah! Dan ternyata jam nikahan lift tidak berfungsi! Harus naik eskalator! jadilah tamu-tamu dan undangan itu naik eskalator satu per satu numpak eskalator — cantik-cantik, ganteng-ganteng, dan wangi-wangi diliatin semua pengunjung dep store. Tapi itu cerita untuk nanti.

Setelah tiba di Sri Ratu Dep Store kira-kira pukul 16.00, kiter-kiter dari bawah sampai atas sampai bawah lagi akhirnya mandeg di swalayannya. Beli manisan mangga merek Boneka yang enak tapi mahal, beli Telur Asin Bakar Elmata yang ternyata enak juga. Rasanya legit-legit dan tidak terlalu menyengat. Dan diakhiri dengan beli Baskin Robins yang lagi diskon 50%.

Dari sana nyebrang ke Jalan (Gang) Grajen, untuk nyobain Lumpia Mbak Lien yang enak juga ternyata. Gangnya agak sepi (tapi emang hari itu jalanan lagi pada sepi mungkin karena lagi banyak pesta dan lomba rakyat gitu). Enak sih, tapi harganya juga mahal euy. Rp 7000 buat satu lumpia lengkap dengan yang lain-lainnya. Saosnya enak, isinya garing-garing enak. Oh iya, mereka juga terima pesan antar loh!

Dari sana, balik ke arah penginapan mampir dulu di Toko Oen dan Toko Kaning yang spesialis es krim dan cokelat. Tapi di sana hanya melongok-melongok saja tidak makan, tapi berjanji bakal ke sana lagi. Kata Didik, Toko Oen itu masakannya semuanya home made.

Akhirnya malah nyangkut di Bakmi Jawa Condong Raos Pak Doel Noemani yang ada di Jalan Pemuda (deket Depdiknas? kantor apanya gitu). Ternyata di sana enak juga makanannya. Bihun Gorengnya kering (nggak basah dengan minyak goreng, padahal biasanya mi tek-tek gitu minyaknya buju gile buju buneng).

Pagi-paginya minum jamoe di Novotel Jalan Pemuda, dan jamunya enak banget, kental dan rasanya nggak kayak kebanyakan jamu gendong yang di Jakarta. Kayaknya kalo jamu yang di Jakarta rada beda racikannya mungkin. Hihihi.

Kota Lumpia, Stempel, dan Jakarta
Sepanjang Jalan Pemuda banyak pembuat stempel dan plat mobil, mungkin sekitar 100 meter sekali ketemu dengan para pembuat stempel ini. Didik kirim SMS bilang: “Selamat Datang di Kota Lumpia”, ah tapi kalo di Jalan Pemuda kok serasa ada di Kota Stempel ya?

Selama menyusuri jalan itu, sesaat dua saat merasa nostalgia banget. Pikir punya pikir ternyata Jalan Pemuda, Semarang itu mirip banget atmosfirnya dengan Pintu Air-Pasar Baru di Jakarta. Dengan ruko-ruko dan gedung-gedung agak tua yang berbaris di sisi kiri kanan jalan. Hanya saja, kalau di Jakarta yang ngetem dan berlalulalang itu kebanyakan bajay, sedangkan kalo di Semarang yang ngetem dan lewat-lewat itu becak.

Tiba-tiba juga syuuut dua becak dengan muatan lamtoro yang menggunung lewat di depan mata, selap-selip di antara kendaraan bermotor yang lewat. Wah! Sudah lama tidak melihat pemandangan yang seperti itu. Kalo di Jakarta ya sulit, ya?

Nuansa rindu-Jakarta selain Jalan Pemuda dirasa juga di Jalan Mgr Sugiopranoto, Semarang. Dari namanya aja udah mirip, mirip dengan Jalan Sukarjo Wiryopranoto, Sawah Besar, Jakarta. Bengkel demi bengkel berbaris-baris di pinggir jalan, seperti tukang onderdil dan bengkel di Big Rice Field.

Sayang aku cuma bisa meluangkan 20 jam waktu di sana, dan 6 jam di antaranya digunakan untuk molor. Kalau saja punya banyak waktu luang, pingin banget menjelajahi kota stempel… eh kota lumpia ini. Baik itu wisata kuliner maupun mungkin suatu hari nanti bisa ikut napak tilas Jalur Daendels membelah bumi Jawa.

Katanya daerah Kota Tua Semarang itu indah juga.

Bulan Agustus, bulan peringatan proklamasi kemerdekaan, bulan gerek bendera, bulan pesta rakyat, dan bulan festival seni tradisional… Atau paling tidak, setengah pertama Bulan Agustus. Mulai dari minggu pertama hingga minggu tujuhbelasan (kalo bulan ini berarti hari minggunya mentok di tanggal 19 Agustus). Sejak awal bulan hingga pertengahan bulan banyak festival seni yang dilangsungkan, baik itu di mal, di tingkat propinsi dan kotamadya, atau di Istana Negara.

Aku sendiri beruntung bisa melihat (walau dari jauh banget, dan kadang hanya mendengar) paling tidak dua ‘festival’ seni tradisional yang digelar lumayan heboh dan meriah, walau masih kalah santer suara dan kalah pamor bila dibandingkan dengan dengung festival musik kontemporer, urban, dan indie.

11-12, 18-19 Agustus: Parade Seni Pertunjukan SMA
Acara ini diadakan di dua mal besar di Jakarta dan dikoordinir oleh Forum Apresiasi Seni Pertunjukan pimpinan Ratna Riantiarno. Sebenernya aku tau ada acara ini juga karena secara kebetulan nyambangin salah satu mal itu pas tanggal 11, nganterin tante untuk ketemu dengan kawannya yang kerja di sana. Dari arah lobi sayup-sayup terdengar bunyi tetabuhan. Si tante sih sedang asyik ngobrol bareng temennya, jadilah sayah tinggal sebentar.

Ternyata daerah pintu utama disulap jadi panggung seni, dan pengunjung sudah berjubel menyaksikan pertunjukan yang dipersembahkan oleh anak-anak SLTA (dan guru-gurunya) dari seantero Indonesia. Menurut siaran persnya (dan selebaran yang ternyata sudah habis dibagikan) ada tarian dan musik dari daerah Jawa, Sumatra, Kalimantan, dll. Sayangnya kayaknya aku cuma kebagian ujungnya doang, atau mungkin cuma tengahnya doang, karena waktu nongkrong-nongkrong di sana nggak banyak.

Yang aku tonton itu Tari Saman, atau mungkin tarian yang mirip tari saman, menggunakan benang tebal yang dioper-oper dari satu penari ke penari lain, berputar dan akhirnya terbentuk jala. Lagu dan gerakan yang dinamis itu bikin banyak sekali pengunjung yang berdecak kagum. Ada beberapa wisatawan (dan wisatawati… hehe) yang tak henti-hentinya memotret sambil berulang-ulang kali berkata “wow!” dan “amazing!” Dan ada satu wisatawan yang berceletuk pada kawannya, “We’re lucky…” Siapa menyangka bisa disuguhi pertunjukan seperti ini, karena memang pertunjukan seperti ini jarang ada, ya?

Anak-anak juga kayaknya senang sekali nonton pertunjukannya. Warna-warna kostum yang cerah, wajah-wajah penari yang bersinar-sinar bahagia, kayaknya sih bikin mereka pengen juga ya bisa nari seperti itu. Sampai ada yang berceletuk pada ayahnya dengan bahasa Indo-nglish, “Dad, aku mau belajar menari like that!”

Dan, siapa bilang seni tradisional ketinggalan zaman? Dari tanya-tanya dengan salah seorang yang turut menari, ternyata walau azas tarian dan musiknya masih setia pada akar, aransemennya bener-bener baru, lebih bernuansa muda dan lebih dinamis. Seperti mendengar tabuh-tabuhan ala Safri Duo tapi lebih tradisional lagi. Gerakan-gerakannya juga dibuat lebih moderen (ada yang lebih atletis, ada juga yang lebih gemulai), tapi semuanya diracik supaya tidak mengubah tradisi terlalu banyak. Katanya, “bumbu secukupnya bisa membuat makanan semakin sedap.”

17 Agustus 2007: Acara Kesenian Perayaan HUT Ke-62 RI
Jalan di mana-mana diblokir, tetapi hingar bingar dari Istana Kepresidenan terdengar sampai ke ujung jalan. Cuma bisa nonton dari jauh sih (tepatnya sih numpang denger luapan suara yang nyasar), tapi kelihatannya seru. Sayang ya, nggak bisa nelusup ngambil foto-foto, padahal pengen. Ah, tapi saya juga nggak pinter motret, jadi ya suds lah ya?

Dari buku acara yang boleh dapet boleh nemu itu, ternyata banyak banget kesenian tradisional yang digelar di Istana sana, dan nama-namanya terasa asing.

Untuk acara di pagi hari, ada musik tradisional dari Batanghari Sembilan (propinsi Sumatera Selatan), musik Saluang Sirompak (kabupaten Limapuluh Kota, propinsi Sumatera Barat), musik dari Kalimantan Tengah, dan musik keroncong (oleh tim dokter kepresidenan). Musik keroncong ini khusus diperdengarkan ketika acara ramah tamah dengan para veteran.

Untuk acara di sore hari — gelar senja gitu ya, kalo nggak salah? — ada musik Suling Bambu dari SD Pulelang (Kabupaten Alor, propinsi NTT), musik kolaborasi anak-anak Papua, Rampak Bedug (provinsi Banten), Tari Jejer Gandrung (Kabupaten Banyuwangi), Rampak Kenthong (Kabupaten Purbalingga), dan medley tiga tarian dari Kalimantan Tengah (Barito, Kapuas, dan Katingan).

Wah! Buat aku ini kesenian yang terdengar asing banget, belum pernah rasanya ngedenger nama-nama itu. Kayaknya beberapa hari ini harus rajin ubek-ubek Um Gugel untuk cari tahu lebih dalam lagi. Dulu kan waktu di SD, cuma disuruh bikin kliping gambar-gambar doang, dan itu juga nggak usah repot karena sudah ada buku seni satu nusantara. Sayangnya buku-buku itu ya gitu, cuma gambar thok. Sayang juga sih, nggak ada penjelasannya. Di Buku Pintar juga kayaknya nggak ada ya?

Lewat dari pertengahan tahun, kegiatan/perhelatan seni besar perlahan-lahan berkurang, hingga akhirnya September menandai waktu untuk menyimpan bendera, menyimpan seni, menyimpan sedikit banyak nasionalisme untuk dikeluarkan lagi tahun depan.

Saya sekarang punya ‘anak angkat’, namanya Madesu Takakura-chan, atau Tacchan (sebenernya sih Macchan ya? hihihi tapi nggak cocok ah).

Dia adalah sebuah kotak aqua yang berisi sampah dapur dan starter untuk pupuk. Suatu hari nanti dia akan menjadi pupuk kompos yang berguna. Tetapi dia sekarang masih berupa sampah dapur dan sampah halaman rumah.

Ternyata mengurus Tacchan itu susah. Seperti mengurus bayi. Salah sedikit bisa fatal.

Tacchan cepat besar ya.

Ada berapa patung di Jakarta? Dan apa saja namanya? Terus terang, aku juga nggak gitu bisa apal nama-nama patung (maupun orang, maupun nama jalan, maupun apa saja). Tapi kira-kira tau sih ada patung apa di mana.

Beberapa waktu lalu temenku datang dari Surabaya dan kami janjian mau ketemuan di sekitar Senen selepas jam kantor. “Eh, aku nunggu di depan patung ya?” katanya yang sudah dari pagi ngiter-ngiter di daerah sana.

“Depan patung yang mana, jeng?” aku tanya.

“Yang di depan sini lah.. Aduhh.. nama patungnya apa ya? Yang rame-rame itu lah.”

“Patung yang mana?” aku masih nggak jelas tapi kayaknya udah agak kebayang.

“Patung yang kayak orang demo kerusuhan itu.”

Sampe hari ini aku masih belom tau itu patung namanya apa. Tapi kalo menurut ini sih namanya Monumen Perjuangan.

Keesokannya, kami berjanji untuk ketemuan lagi setelah jam kantor. Jadilah hari itu dia menjelajahi ibu kota berbaswei berbekal peta rute transjakarta. Lumayan juga kan, katanya, asal jeli untuk tidak turun di terminal terakhir… bayar tiga rebu lima ratus rupiah bisa keliling kota.

Sepulang kantor, saya dan kawan yang lain meneleponnya, “Ada di mana kamu? Biar kita bisa nyusul ke sana.”

“Nggak tau nih. Baru aja turun ke halte.”

“Nama haltenya apa?” tanyaku.

“Ga jelas juga. Ketutupan nih. Tapi yang pasti di depan aku ada bunderan terus ada patung suami istri.”

Pokoknya selama di Jakarta, dia dengan bersenang hati mengubah semua nama patung yang dia lihat, sesuai dengan “kepercayaan masing-masing,” katanya. Patung Pemuda Senayan (atau Patung Pemuda Membangun, yang ada di Bundaran Senayan) jadi Patung Orang Ngangkat Wajan (atau Patung Master Chef, kalo bahasa londonya). Patung Pahlawan (yang sering disalahartikan sebagai Patung Tani oleh banyak orang) jadi Patung Pak Tani dan Keluarga. Patung Pembebasan Irian Barat yang di Lapangan Banteng jadi Patung Bangun Tidur. Patung Dirgantara yang di Pancoran, Jakarta Selatan (si 7-up atau si “itu rumah saya”) jadi Patung Superman Indonesia. Patung Arjuna Wijaya di Jalan Medan Merdeka Barat disebutnya sebagai Patung Kuda Setan.

Tapi, ternyata nggak cuma temanku saja yang ‘asal’ ngasih nama. Sore itu, ketika kami bertiga akhirnya bertualang naik bis transjakarta di sore hari, seorang anak berkata pada ibunya sambil mengacungkan jarinya pada Patung Sudirman. “Ma, om-nya kenapa? Lagi dihukum ya?”

Sedangkan ibunya cuma berkata, “Iya. Makanya kalo kamu nakal kamu akan dihukum seperti itu juga. Nanti disuruh hormat yang lama, sampe kamu jadi batu.” Anak itu, yang tadinya terus menerus mengeliat-geliat di bangkunya, yang tidak bisa diam, langsung tertegun dan ‘duduk manis’.

Entah baik atau tidak si Ibu tidak menjelaskan siapa Jendral Sudirman itu (yang tentu saja bukan anak nakal). Tapi itu adalah pembahasan untuk kali lain, mungkin.

Duh jadi ingat dulu kalau bercanda dalam barisan ketika upacara hari senin hukumannya pasti hormat bendera selama… ya sesuka gurunya.

Catatan: untuk daftar beberapa patung yang ada di Jakarta, klik di sini.

Dengkul pegot, celana sobek, kepala benjot… padahal baru lima menit tiba di Gunung Geulis, lokasi berkumpul anak-anak muda yang aneh-aneh dan lucu-lucu.

Akhir pekan kemarin mungkin adalah salah satu akhir pekan terseru dalam beberapa bulan terakhir. Banyak yang dikerjakan, banyak yang dipelajari, dan banyak teman yang diperoleh. Bilangnya sih raker, tapi kok nggak kayak raker ya… lebih sering ketawanya, lebih sering santainya, dan lebih banyak belajarnya (baik dari sesi maupun di ruang tamu sambil ngobrol-ngobrol nyeruput kopi hitam pekat dan makan ubi goreng). Belajar tentang apa ya? Ada tentang daur ulang kreatif, tentang pemilahan sampah, dan tentang kompos. Hehehe, aku sendiri ikut, sebenarnya bukan karena felem The Inconvenient Truth (yang baru aja dipresentasiin oleh Bapak Emerald Starr di Pusat Perfileman Usmar Ismail), tapi lebih karena… em… pengen bisa bikin pernik-pernik keren dari sampah dan juga karena pak tukang sampah yang sering keliling rumah sekarang sudah semakin tua dan kita semakin bingung kalau sampah udah numpuk dan nggak ada yang jemput.

more…

“Sial ini jalan tol, macetnya nggak tanggung-tanggung.”

Begitulah cara temanku menggerutu sepanjang jalan tol dari tempat A (ada deh) ke tempat B (ya situ lah). “Katanya jalan tol itu jalan bebas hambatan, tapi udah mahal-mahal bayar kok ya mampet begini.”

Mungkin ini ada kesalahan persepsi, ada kesalahan penerjemahan atau kesalahan pengertian. Mungkin kalau jalan tol bisa ngomong, dia akan membela diri dengan menyatakan bahwa tol itu tidak sama dengan bebas hambatan. Entah ini kesalahan siapa yang memadankan bahasa londo “Toll Road” dengan “Jalan Bebas Hambatan” dalam bahasa Indonesia.

Padahal “Toll Road” itu lebih bagus diterjemahkan menjadi “Jalan Berbayar”, karena memang seperti itu adanya.

“Toll”, dalam bahasa Inggris artinya:

1. Biaya yang dikenakan (atau dibayarkan kepada) pemerintah atau negara, sebagai ganti hak atau keistimewaan, misalnya hak untuk menggunakan seruas jalan atau jembatan.
2. Jumlah kerusakan, kerugian, atau kesusahan (penderitaan) akibat suatu bencana.
3. Pajak, bea, atau biaya yang dikenakan atas suatu jasa atau penggunaan fasilitas.
4. Biaya yang dikenakan untuk melakukan panggilan (telepon) jarak jauh.

Dan masih banyak lagi.

Jadi, pernyataan di bawah ini sebenarnya menyesatkan, bila tidak sepenuhnya salah:

…pemerintah agar mengizinkan penggunaan jalur bebas hambatan (tol) bagi pengendara… (dari sini)

Setelah berlembur-lembur ria pada hari Sabtu dan berlembur-lembur ria pada hari Minggu (untuk dua pekerjaan yang berbeda), saya secara tidak sengaja menemukan cara menghibur diri di hari Minggu.

Sebenarnya, saya itu sudah merasa enggan ketika tante mengajak saya dan emak untuk menemaninya ke pernikahan temannya, tapi akhirnya saya ikut juga. Melanglang buana (dari rumah saya di Kota, sampai ke Sumur Batu itu sudah termasuk melanglang buana, mengarungi jagat, menyebrangi sabuk asteroida Senen) hingga akhirnya nyasar (hobi baru), hingga akhirnya takut sudah tidak sempat lagi… ternyata pemberkatan pernikahan yang diadakan di salah satu gereja di Cempaka Putih itu molor sejam. Adalah akhirnya saya, emak, dan tante ngegosip di “rumah Tuhan”. Padahal kan nggak boleh ya?

Sepulangnya dari sana, kami ke salah satu mal di Jakarta untuk “menghibur diri a la orang gedongan.” Maklum, dandanan pesta masih dipakai dan rasanya cocok juga untuk masuk ke butik-butik mahal itu. Mungkin ini adalah hiburan yang ndeso banget, tapi bagi saya, ini lucu sekali juga. Kami keluar masuk butik, mencoba berbagai pakaian, sepatu, dan asesoris yang tak terbeli walau sudah menjual delapan dari sembila nyawa kucing angora. Serasa menjadi ratu, walaupun barangnya pinjaman semua. Mulai dari gaun malam yang terbuat dari crushed silk, hingga jaket terbuat dari kulit yang halusnya seperti mentega (dicolek rusak kayaknya), baju pesta yang berpayet mewah (mencontek modelnya untuk dibawa ke modiste langganan), sepatu kitten heels yang dipakai artis-artis Holiwut dan Boliwut (mengingat bentuknya untuk nanti dicari yang mirip (bukan palsunya loh ya, tapi yang mirip) di Mangga Dua), mengitari supermarket melihat produk-produk dan bungkusan-bungkusan mereka yang warna-warni menarik dan melirik menu makanan yang menggugah selera (”Emak, bikin makanan yang mirip itu dong…”)

Di bawah pancaran lampu neon, dikelilingi gemerlap benda-benda itu yang melongok dari dalam toko, benar-benar merasa seperti Holly Golightly, ya?

Akhirnya, kami duduk di luar dan makan nasi rendang yang kami dapat dari panitia pernikahan teman tanteku tadi.

Hiburan yang aneh, norak, murah-meriah.

Oh iya, aku sempat juga beli buku tentang Art Nouveau, yang ditulis oleh Alastair Duncan dari aksara, yang didiskon 50% eh… atau 70% ya? *sayang strook sudah dibuang*

Aku suka banget sama yang namanya Art Noueveau. Entah ya, dari garis-garis tegas Renie Mackintosh, hingga keanggunan Lalique dan Tiffany. Keren banget rasanya, mulai dari komposisi geraknya, hingga pemilihan warna-warna yang seperti mimpi itu. Seperti masuk ke dunia fantasi ya?

Kemarin di Metro TV World News, ada berita tentang usaha warga Beijing (dan warga Cina bagian lainnya?) untuk mensukseskan Olimpiade 2008. Membangun, menyediakan, memperbaiki, memperindah sarana dan prasarana memang penting, tapi yang tak kalah pentingnya adalah memperbaiki “budaya” atau “kebiasaan” yang dianggap jelek, supaya nantinya nggak malu-maluin sebagai tuan rumah. Salah satunya adalah latihan antri.

Pada tanggal 11 setiap bulannya, pemerintah Cina mencanangkan “Hari Mengantri dengan Sopan” di mana ada banyak petugas keamanan dan petugas “pengatur kesopanan” yang nongkrong di tempat-tempat yang biasa dijadikan tempat ngantri (misalnya: setopan bis, antri di ATM, di peron, dll) untuk memastikan bahwa semua warga mengantri dengan tertib dan sopan.

Harapannya sih, nggak cuma berhenti sampai di tahun 2008 saja, tapi seterusnya, walaupun olimpiade sudah berakhir dan pindah ke London.

more…

Cold Calling atau telepon di dalam kulkas itu terkadang bisa membantu, tapi lebih sering membuat geram. Beberapa minggu terakhir ini saya sering ditelepon oleh berbagai macam agen penyedia kredit tanpa agunan (KTA, tapi sebenernya biasanya minimal “nyetor” motor) dari berbagai perusahaan dan sebagainya.

Belom ngutang aja udah diteleponin terus tiap hari, apalagi kalo udah ngutang yak?

Berikut ini percakapan teman saya yang saya tiru setiap ditelepon oleh agen kredit ini.

“Saya nggak ingin KTA, saya maunya KTB.”

“KTB? Apakah itu?” tanya sang agen.

“Kredit tanpa Bayar,” jawab temanku sambil mengetik sesuatu di layar chatting.

“Ya, mana ada atuh,” sang agen berkata sambil tertawa canggung.

“Ya udah, KTB yang satu lagi aja. Kredit tanpa Bunga.”

“Duh, si Mbak ada-ada saja. Mana ada bank atau perusahaan kredit yang ngasih kredit ga pake bunga?”

“Siapa bilang? Buktinya saya dapet kok kredit tanpa bunga.”

“Ah, yang bener? Saya sudah malang melintang di dunia ini belum pernah dengar. Bank mana yang seperti itu? ”

“Bank Ayah Bunda.”

“Wah! Ya itu mah curang dong,” sang agen merasa bahwa kekalahan sudah di depan mata.

“Nah, sekarang Mbak bisa nggak nawarin yang sama, tanpa bunga?” sedangkan teman saya sudah bisa mencium wanginya rendang untuk makan siang.

“Ya, kalo begitu mah, no contest, dong?”

“Ya iya memang begitu. Makasih ya Mbak, sudah mau menelepon dan menawari kredit, dan nemenin saya ngobrol. Selamat siang.”

“Oh, iya. Selamat siang juga.”

Akibat kegigit, kemudian kegigit lagi, kemudian akibat bergadang yang membabi buta, akhirnya timbulah sariawan sedanau toba sekawah ijen di bibir, yang membikin bibir maju nan jontor macam Angelina Jolie salah operasi.

Ini ada tiga cara jitu memerangi sariawan, diurutkan berdasarkan tingkat penderitaan.

1. Minum Xiasangju Chongji, sehari dua kali, setiap kali dua sachet. Minuman ini adalah minuman bubuk dari ekstrak bunga krisan dan mulberry, bisa diseduh dengan air dingin, air panas, atau air hangat. Enak dan manis deh pokoknya. Dijual di kebanyakan toko obat-obatan Cina atau toserba seperti Toserba Rejeki di Harmoni, Jakarta Pusat. Pokoknya nggak ada menderita-menderitanya deh. Sekitar dua sampai tiga hari, langsung sembuh. Kalo nggak yang ini, bisa juga minum larutan Lohanguo (kalo ini mesti diseduh pake air panas, dan buka kemasannya rada-rada susah).
2. Menaburkan bubuk Hao Fung San di atas luka sariawan. Bubuk ini rasanya agak pahit, makanya aku nggak gitu suka. Selain itu, bubuk yang berwarna kehijauan ini, kalau sudah mengenai air (ludah) pasti menggumpal dan kadang-kadang membuat gigi tampak seperti agak hitam (jadi penampilan juga agak menyeramkan), mirip nenek lampir dikit lah gitu. Ampuh sih, dan agak adem. Rasa perih sariawan juga agak berkurang. Sekitar dua hari gitu deh sariawan bisa hilang.
3. Menaburkan garam di atas luka sariawan. “Dijamin besok sembuh,” kata temanku. “Elu mo bunuh gue apa ya?” Cepat dan menyakitkan. Direkomendasikan bagi para pahlawan berani mati.

Dulu ada felem tentang hakim jalanan bule. Apa ya judulnya? Ada macem-macem sih. Ada yang naek motor gede, ada juga hakim yang buta. Kemaren, di gang deket kantorku juga ada hakim jalanan. Banyak lagi.

Ceritanya, ada ibu-ibu yang merasa kecopetan di dalem metromini (apa mikrolet ya?), dan meneriakkan teriakan standar: “MALING! MALING!”

Dengan serempak, semua pemuda-pemuda yang pada saat itu sedang seliweran di gang dan tidak sedang belajar untuk Ujian Nasional atau pun Ujian-ujian lainnya, atau yang tidak sedang sibuk bekerja disuruh-suruh sama bos tiran, keluar semua berhamburan.

Mereka mengejar dan menangkap orang yang dituding sebagai maling itu. Lalu mereka menyeret maling itu ke pos ronda. Sampai di pos ronda si tertuduh ditanyain macem-macem. Salah satunya, “Kamu copet ya?”

“Bukan,” jawab sang tertuduh.

“Itu dia orangnya!” teriak sang ibu yang dompetnya kecopetan.

“Mana dompetnya si Ibu?” tanya para pemuda.

“Saya bukan copet,” jawab sang tertuduh lagi, sambil mencoba melepaskan diri dari cangkeman para cowok-cowok. Sementara itu, penonton sudah banyak berkumpul. Pengen juga sih narikin seceng seorang buat tiket masuk ya.

“Bohong!” teriak sang ibu lagi.

Dan entah siapa yang memulai tiba-tiba sudah bak buk bak buk. Dan sang tertuduh ini badannya juga lumayan gede. Tenaganya juga badak.

“Saya bukan maling! Saya brimob!” teriaknya. Tapi cowok-cowok di sana udah pada nggak mau mendengar dan terus memukul. Satu pukulan dari pemuda sana, satu pukulan balasan, dan seterusnya. Belum lagi adegan dia mencoba melepaskan diri dan lari kabur tak ada tujuan. Ketika dia berhasil lepas, kerumunan penonton menyebar (takut dipukul), sampai-sampai ada ibu yang nyemplung ke selokan. Ketika dia sudah berhasil ditangkap dan dipukuli sampai berlutut, semuanya berkerumun lagi. Dan selama itu pula sang tertuduh berteriak, “Saya bukan maling! Saya brimob!” Sedangkan sang korban berteriak, “Bohong! Dia malingnya!”

Akhirnya polisi datang melerai.

Anti-klimaks banget ya?

Entah bagaimana awalnya, tiba-tiba saya nancep di meja registrasi pers untuk musim paskah tahun ini. Pertama-tama dikiranya hanya untuk beberapa jam saja, tapi karena (katanya) personilnya masih sedikit, akhirnya jadi tugas berhari-hari, tepatnya mulai hari Kamis Putih hingga Minggu Paskah. Kata Ibu Grace, yang udah veteran soal begini-beginian, pekerjaannya bakal rada riweh, apalagi kalo semua wartawan berbondong-bondong datang. Padahal dari pihak panitia paskahnya cuma boleh ngijinin maksimal 6 media di dalam gereja, dan waktu peliputan cuma boleh lima belas menit tiap medianya, dan wajib diikutin sama pendamping pula. Sisanya nunggu dong? Trus kalo waktunya kurang gimana?

“Bu, ntar mereka marah nggak, kalo nggak kebagian momen penting?” Aku kan masih baru dalam hal-hal beginian. Nanti kalo aku dimarahin gimana? “Kalo lima belas menit belom puas gimana dong, bu?”

“Ya marah lah. Tinggal pinter-pinternya kamu aja kali ya,” si Ibu menjawab dengan santai dan ngloyor pergi mencari minum.

more…

Minggu Palma (Minggu Palem, Palm Sunday, dll, dst) adalah hari minggu terakhir masa pra-paskah (Lent Period), dan awal dari Pekan Suci. Gereja juga udah mulai meriah, tenda udah mulai dipasang, dan segala macam kegiatan udah direncanakan. Tapi sebelum sampai ke kemeriahan Paskah minggu depan (minggu ini?), masih banyak hal yang harus dilalui. Hari Jum’at Agung misalnya, untuk mengenang wafatnya Yesus.

Tahun ini aku nggak ngebotakin pohon palem sendiri, biasanya kan suka bawa daon palem sendiri dari rumah. Tapi kali ini sih pengen minta dari gereja aja. Kali-kali boleh dong. Lagian sayang pasti bakal banyak sisanya. Pucuk palem itu ceritanya sih menandakan keberhasilan dan kemenangan (dalam tradisi Yahudi) dan menurut tradisi nasrani, orang-orang jaman jadul dulu melambai-lambaikan pucuk palem ketika Yesus masuk kota Yerusalem naik keledai. Oh iya, katanya sih naek keledai juga merupakan simbolisme jaman dulu juga. Jadi ceritanya, jaman dulu itu kalo raja (atau wakilnya, atau siapanya lah) masuk suatu kota naek kuda (apalagi kuda cowok gagah nan berwibawa) itu artinya lagi ada pernyataan perang. Tapi kalau dia naek keledai (apalagi keledai cewek), itu artinya dia datang dengan damai (kayak alien kali ya? “we come in peace,” ceunah).

more…

Hari minggu, 1 April 2007, adalah hari yang sibuk. Pagi-pagi sekali sekeluarga besar sudah harus bersiap dari pagiiiii sekali untuk kegiatan nyekar. Sorenya, ke gereja untuk misa Minggu Palma, misa yang menandakan dimulainya Pekan Suci Paskah. Dan malemnya masih sempet juga April Mop-an. Cape’ deh… eh… seru deh…

Persiapannya Ceng Beng itu malah udah dari jum’at. Ada yang masak untuk makanan makam dan makanan peziarah (biasanya makanan makam itu makanan yang hambar (biar nggak diambilin orang maksudnya), dan makanan peziarah ya macem-macem, dari kue sampe ba’cang). Ada juga yang pergi beli bunga (makanya kalo sekitar-sekitar hari gini bunga jadi mahal banget di pasar). Ada yang beli benda-benda kertas untuk dibakar (biasanya sih duit-duitan, biar gampang dibawanya. Tapi ada juga yang beli hengpon-hengponan atau bahkan viagra-viagraan… Buset deh).

Sebenernya Ceng Beng itu jatuh pada tanggal 5 April setiap tahunnya. Tapi mungkin gara-gara tahun ini tanggal 5 April itu bukan hari libur, jadinya banyak yang “ngemajuin” Ceng Beng. Jadinya lah pas hari sabtu dan minggu itu yang namanya tanah perkuburan ramai didatangi orang.

more…

Penodongan pengendara bermotor emang bukan hal yang baru. Modus operandinya ya macem-macem, ada yang sengaja menabrakkan diri ke kendaraan korban, atau yang bilang bahwa ada ban kita yang kempes, atau yang nyiramin spiritus atau air keras ke arah ban (seakan-akan bannya ngebul). Korbannya tipikal yang dipelem-pelem gitu: cewek/cowok yang nyetir sendirian, semobil isinya cewek-cewek kemayu, atau pengendara motor yang badannya kecil, dll. Pokoknya yang seseorang atau sekelompok orang yang tampangnya imut-imut, kemayu, atau tampang korban. Kalau wajahnya sangar, mirip Sumanto, mirip tukang pukul, mirip binaragawan, mungkin agak jarang jadi korban.

Baru-baru ini yang sering kejadian itu di daerah Pecenongan, terutama di Gang Kingkit hingga Sawah Besar. Waktu kejadiannya biasanya ketika matahari sudah terbenam, karena di daerah-daerah itu emang agak gelap dan agak sepi kalau semua toko sudah tutup.

Seminggu yang lalu, tante yang hampir jadi korban. Ceritanya, dia pulang kantor lewat gang itu dan dari belakang ada satu sepeda motor (dengan dua penumpang) yang mencoba menarik perhatiannya. Mereka berteriak-teriak seakan-akan ada masalah dengan salah satu ban kendaraan tante. Tentu aja tante takut dan nggak mau minggir. Lagian di gang sempit gitu, sama aja nyari gara-gara. Merasa teriakan mereka nggak digubris, mereka pun masuk ke dalam salah satu gang yang lebih kecil. Tante sengaja memperlambat mobil dan mematikan lampu dan melihat ke dalam gang tersebut. Boncengannya lompat turun dan bertukar dengan pengemudi motor, sambil bertukar helm juga (helm ketiga) dan kemudian langsung melaju keluar, mendekati kendaraan tante lagi. Dia pun berteriak-teriak menyuruh tante minggir. Dengan kata-kata yang sedikit berbeda, seolah-olah dia itu orang lain. Logikanya: kalau lebih dari dua atau tiga kelompok yang bilang ada masalah dengan kendaraan kita, berarti memang ada masalah kan?

Tapi, tante yang sudah sempat melihat pertukaran mereka malah semakin seru ngebut untuk kabur dari sana. Dan ternyata si pengendara motor itu pun mengejar sambil memukul-mukul sisi kendaraan. Wah! Yang ada malah semakin ngebut dong. Apalagi sebenernya udah deket banget sama rumah. Pokoknya, dalam pikiran tante cuma satu: “buru-buru pulang ke rumah”. Kalaupun memang ada masalah dengan kendaraan, toh nanti bisa dibetulkan di rumah. Bodo amat deh, katanya. “Mau tiba-tiba bannya ngegelinding kek, tinggal velgnya doang kek, pokoknya tante nggak mau berhenti.”

Setelah selesai berpanik-panik ria, dan sampai di rumah dengan selamat (ternyata emang kendaraan tante nggak kenaVa-kenaVa kok…), beginilah nasihat darinya:

• Jangan pernah berhenti. 68% adalah hoax. Katanya sih, ban jaman sekarang nggak akan meledug cuma karena satu paku. Dicoblos banyak paku pun nggak serta merta meledaknya. Sering kali kempesnya bisa berhari-hari, berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan. Beberapa hari yang lalu ada temenku yang bannya akhirnya kempes juga, ditemukan ada selusin paku di bannya. Sayang, tukang ban nggak mau tukeran ban pake paku. (Lah emangnya tukang sayur, kadang-kadang tukeran cabe dengan koran bekas?). Kalau kena ranjau paku, atau ranjau besi, itu mah pasti disengaja sama penjahatnya.
• Perhatikan letak pos-pos polisi atau semacamnya. Kalau memang harus berhenti, berhentilah di sana.
• Kalau tidak ada pos polisi, masuklah ke gedung parkir (gedung perkantoran), atau tempat parkir yang umum.
• Jangan berhenti di warung atau semacamnya, apalagi kalau jalanan sepi. Bisa aja mereka itu sekomplotan.
• Selalu bawa ban serep dan alat dongkrak. Harus bisa ganti ban sendiri. Paling nggak bisa ngelak harus berhenti di tempat yang “menyeramkan”.
• Bawa ajudan bertampang sangar.

Jadi?

Ternyata sudah sepuluh tahun berlalu. Cepet ya? Padahal kalau dijalankan per hari kok rasanya lambat… Sering banget aku bilang “Wah! Kok akhir pekan masih lama ya?” Eeeeh, tau-taunya sudah sepuluh tahun.

Maret 1997. Aku sibuk persiapan Ebtanas, diselingi kesibukan menyiapkan buku tahunan angkatan. Oh iya, diselingin sibuk baca komik Topeng Kaca juga. Ya ampun deh. Ujian tanpa akhir banget deh rasanya. EHB, Pra-EBTA, EBTA, EBTANAS, Ulangan Umum Sekolah, Ujian Praktek, dan entah ada ujian apa lagi. Di tengah-tengah deraan ulangan harian dan tes persiapan, ada sebersit harapan setiap kali melihat kakak kelas berseragam putih abu-abu. Gue bakal kayak gitu juga sebentar lagi. Rok biru gelap akan ditinggalkan untuk rok abu-abu itu. Entah gimana, rasanya keren aja. Mungkin semakin “tidak hidup” suatu warna pakaian, semakin dewasa seseorang terlihat? Maksudnya, bagus juga rok biru toh… Apa lagi merah SD.

more…

Dulu ada hoax tentang Deni (?) si Manusia Ikan. Yang katanya dikutuk a la Malin Kundang, bukan jadi batu tapi jadi manusia ikan. Tapi ini bukan tentang dia.

Saya beberapa hari yang lalu menonton liputan MetroTV tentang kapal Levina I yang terbakar dan memakan banyak korban. Tidak hanya korban yang tewas (atau hilang) pada saat kapal itu terbakar, tapi juga korban yang tewas (atau hilang) ketika kapal itu sudah tidak terbakar dan sedang diinspeksi.

Yang aku bingung, hampir tidak ada (ada gitu beberapa, tapi banyakan sih nggak) satu pun dari tim inspeksi, anak buah kapal, atau reporter yang menggunakan pelampung ketika naik ke atas kapal yang udah hangus gosong dan oleng. Bahkan dari pertama sekali banget sudah kelihatan kalo yang namanya kerangka kapal itu udah nggak aman dan oleng terus. Kok mbok ya nggak ada satu orang pun juga yang kepikiran untuk pake pelampung? Kok malah semuanya mengambil resiko, atau merasa “ah nggak mungkin terjadi apa-apa pada saya”. Atau merasa keberuntungan sedang berpihak kepadanya?

Bukannya itu adalah standar keselamatan internasional untuk menggunakan pengaman kalau memasuki/menaiki/menjelajahi tempat-tempat yang nggak jelas tingkat keselamatannya? Masuk gedung atau rumah yang hangus terbakar, minimal pakai topi besi, supaya terlindung dari reruntuhan atap. Masuk ke areal konstruksi, minimal pakai topi besi, supaya terlindung dari jatuhnya plafon. Masuk ke dalam perut bumi, minimal pakai topi besi biar tidak tertimpa langit-langit gua, dan pakai pelampung supaya tidak terseret arus sungai bawah tanah.

Begitu pula menaiki kapal yang baru terbakar dan sudah terlihat hangus, gosong, dan tidak stabil lagi. Mungkin saja kapal itu tidak akan meledak (katanya), tapi ada kemungkinan kalau kapal itu tiba-tiba tenggelam atau oleng kan? Apalagi yang naik ke kapal itu banyak banget. Manusia, peralatan forensik, peralatan tim peliput. Jangan pernah lalai menggunakan pelampung atau alat keselamatan lainnya. Walaupun kedengarannya sepele, atau hal kecil, tapi pelampung itu banyak gunanya kok. Kadang-kadang, kan kita nggak boleh terlalu bergantung sama nasib, tapi juga pro-aktif dalam menjaga nyawa yang telah dikaruniai Tuhan ini.

Akhir kata, aku turut berduka cita atas apa yang terjadi. Tapi di samping itu, aku juga berpikir, mungkinkah ada yang terselamatkan dari maut yang sia-sia ini jika ada yang mau mengingatkan tentang hal yang kelihatannya sepele ini? Entahlah.

Kapan hari gitu, aku ngobrol sama temenku yang anaknya baru mulai kuliah. Eh… nggak baru mulai juga deh, mungkin sudah tahun kedua gitu.

“Kamarnya berantakan banget deh,” katanya yang baru balik dari melakukan inspeksi mendadak ke asrama anaknya. “Kamar temen-temennya juga keliatannya sama aja. Nggak lelaki, nggak perempuan. Pokoknya, lantainya aja sampe ga keliatan. Dindingnya banyak poster rombeng, piring-piring bekas makanan yang kayaknya cocok buat eksperimen lab biologi…” Dia menghela nafas, “Kayaknya waktu saya kuliah aja nggak begitu-begitu amat deh”.

Dan aku inget kamar asramaku. Mungkin nggak bisa dibilang jorok, karena emang nggak banyak barang; dan aku emang suka bersih-bersih sebagai cara menunda belajar. Selain itu, ada teman kost yang memang maniak dalam hal bersih-bersih.

“Mungkin nggak ada waktu ngebersihin aja kali? Sibuk? Kuliah, kerja, sosialisasi. Ga ada waktu buat beresin kamar,” aku bilang.

“Ah, itu mah jorok biar nggak dirampok kayaknya. Kayaknya nggak ada rampok yang bernyali cukup gede untuk masuk ke kamar kayak gitu.”

Lain kali, kalau keponakanku sudah cukup usia untuk masuk kuliah, mungkin akan kubekali paku yang sudah karatan, buat ditebar di bawah tumpukan baju kotor.

Akhir-akhir ini, Dewa Internet rasanya nggak memihak pada saya. Entah itu untuk urusan pekerjaan (ini penting), atau untuk urusan di luar pekerjaan (misalnya ngejunk atau ngobrol, atau mencari informasi apa saja), atau untuk urusan-urusan lainnya. Nggak tau mesti ngasih sajen (nyogok) apa lagi ke Dewa Internet ini. Kabel udah diganti yang baru, komputer juga udah nggak sejelek dulu lagi. Kesibukan kantor dan rumah juga udah mulai menyurut, yang seharusnya bisa memberikan kesempatan untuk ngubek-ngubek Internet.

Tapi, nggak bisa jalan-jalan di Internet juga ada bagusnya, karena akhirnya datang juga kesempatan (dan keinginan) untuk membaca buku-buku yang sudah lama dibeli tapi tidak pernah dibaca.

Bagus lah. Apalagi karena akhir pekan yang lalu, aku pergi ke Semarang untuk menghadiri pernikahan teman sang Ayah dan pulang membawa banyak buku. Duh, yang namanya lapar mata, nggak bisa nggak ngebeli buku. Apalagi di Periplus lagi ada pesta diskon (ya, ga pesta sih), tapi banyak aja buku-bukunya yang dijual sangat murah (ya, ya, saya memang orang yang modis: modal diskonan).

Dan ternyata, sudah lama sekali aku nggak bergadang hanya untuk membaca sebuah buku cerita. Bergadang membaca buku untuk urusan pekerjaan atau sekolah sih sering. Tapi… ternyata aku sudah melupakan nikmatnya (ciyeh, nikmat) bergadang untuk mebaca buku demi diri sendiri. Dan, walaupun besoknya harus merangkak ke kantor dengan mata sepet yang masih minta nutup… kayaknya seneng aja gitu.

Hari Senin, jam pulang kantor sonoan dikit. Saya diajak belanja ke Carrefour untuk melengkapi bingkisan Lebaran yang nanti akan dibuat (disusun?) oleh Nenek. Nyokap udah berbekal daftar belanjaan, yang isinya sudah bisa ditebak: biskuit, wafer, sirup, dan hal-hal semacam itu. Jalan Gajah Mada (Harmoni) terlihat agak lengang, nggak banyak kendaraan. Halte Busway Sentral Harmoni menjadi sumber cahaya, dengan bayang-bayang pohon beringin tua yang gundul tetapi tetap pe-de dengan balutan kain kotak-kotak hitam-putih.

Masuk ke parkiran Duta Merlin… nggak banyak kendaraan yang lalu lalang, dan parkiran juga masih luas. Kok nggak keliatan ramenya ya? Tapi seneng juga kalo nggak rame mah. Tapi, baru aja melangkahkan kaki masuk ke dalam gedung belanja… whuzz whuzz whuzzz kereta dorong sudah berseliweran di mana-mana. Yang didorong oleh anak-anak, remaja yang lagi pacaran, pasutri baru, pasutri kelas kakap, dan seterusnya. Apakah saya harus mati karena kegiles kereta belanja?

Navigasi kereta belanja itu susahnya minta ampun. Ada tumpukan kaleng biskuit yang hampir ngalahin menara kembar Petronas di Malaysia, dan yang dari jauh aja udah keliatan goyang-goyang seakan mau runtuh… ada sekelompok anak kecil yang malah ngariung di tengah jalan… ada juga cewek dan cowok yang nggak tau kalo pasar swalayan di H-7 sebelom lebaran adalah bukan tempat pacaran yang bagus.

more…

Jadi gini, ceritanya saya sejak bulan Juni (atau Juli ya?) punya hengpon kedua (weh, terdengar keren pisan yeuh), yang mana hengponnya diisi (di-inject, menurut Si Mbak Manis Penjaga Toko) dengan nomor telepon Esia.

Kata website Esia, pakai Esia pasti untung. Pengalaman saya selama beberapa bulan pakai Esia sih memang begitu. Pasti Untung, karena dapet banyak pahala buat nanti saya tebus di surga (ditebus pulsa telepon di Surga mungkin).

more…

Pada suatu hari, sang pungguk berkata pada ibunya: “Emak, saya merindukan hujan.” Emak Pungguk langsung menyentil Anak Pungguk, “Hush, harusnya kamu merindukan bulan.”

“Ah, si Emak!” sahut Anak Pungguk, “Aku kan udah sering ngeliat bulan — ada bulan yang bundar kayak piring; bulan yang kurus kayak sabit; ada juga bulan yang agak gemuk seperti sabit kekenyangan makan. Tapi aku sudah lama nggak main hujan-hujanan nih! Panas banget, Mak! Siang panas banget, malam pun panas!”

Seperti si Anak Pungguk, saya pun merindukan hujan, guntur yang menggetarkan kaca jendela, dan wangi rumput basah. Tapi, saya tidak merindukan banjir, atau bau got yang semerbak setiap kali hujan datang mengisi saluran air di depan rumah. Mungkin saya agak jahat apabila menyalahkan restoran-restoran yang ada di depan rumah, tapi saya merasa bahwa limbah restoran-restoran ini sedikit banyak mempengaruhi kualitas air got di sekitar rumah — mulai dari bekas minyak yang sulit hilang dan berbau tajam, hingga sisa-sisa makanan yang menghalangi aliran air dalam got.

Kekeringan itu menyeramkan. Akhir pekan yang lalu, saya pergi ke Bandung bersama keluarga saya. Sepanjang jalan tol, banyak rumput-rumput liar yang sudah mengering, merunduk, dan sepertinya menunggu nasib. Ada banyak bercak-bercak hangus, di sela-sela pepohonan yang tertunduk lesu.

Jalan di depan kami tertutup asap, dan dari kejauhan terdengar suara api yang sedang melahap hamparan rumput kering. Baru pertama kali itu aku melihat api unggun di siang hari. Bau hangusnya menusuk hidung; panas dari teriknya matahari siang dan dari api yang menari-nari terasa seperti pertanda buruk.

Tapi nggak semua rumput dan sawah di pinggiran jalan tol itu kering dan lesu begitu. Nggak jauh dari tempat kebakaran, ada hamparan sawah yang masih hijau, yang seger banget buat dilihat. Kayaknya semua perasaan semi-tertekan ketika ngeliat api unggun jejadian tadi itu langsung hilang… langsung lega dan plong gitu rasanya.

Kata temanku: “kamu itu, baru ngeliat semak kebakaran aja udah stress, apalagi hidup di pinggir kebakaran hutan, dan setiap hari harus menghirup asap hitam?”

Mungkin aku anak yang penakut, tapi kering itu menyeramkan deh. Banjir juga menyeramkan.

Teman yang sama berkata: “Serba salah ya? Musim kemarau susah, musim hujan juga susah. Bingung ah!”

Wah! tak terasa sudah akhir bulan lagi! Berarti sebentar lagi gajian, dong! Nggak sabar menunggu senin, nih. Walaupun sudah bertahun-tahun menerima gaji, tetep aja eforianya nggak berkurang… nggak beda sama yang namanya seneng pas nerima gaji pertama. Yah, namanya juga nerima duit. Ya ya.. ujung-ujungnya duit. Tapi setiap kali terima gaji, rasanya bahagia karena… eh, ternyata saya masih punya kerjaan, dan belom jadi pengangguran. Ada juga tekat untuk kerja lebih rajin lagi, supaya nggak dipecat. Tapi, gimana dong? Malasku ini bawaan lahir kayaknya.

more…

Kadang-kadang ada yang nulis tanggal 17 Agustus sebagai Hari Kemerdekaan bangsa Indonesia (macam Independence Day). Emang sih ya pada hari itu Soekarno-Hatta memproklamasikan kemerdekaan Indonesia. Itu lho, yang teksnya (hasil ketikan Sajoeti Melik) sekarang dipajang di Monas.

Kami bangsa Indonesia dengan ini menjatakan kemerdekaan Indonesia.

Hal-hal jang mengenai pemindahan kekoeasaan d.l.l., diselenggarakan dengan tjara seksama dan dalam tempo jang sesingkat-singkatnja.

Djakarta, hari 17 boelan 8 tahoen 05

Atas nama bangsa Indonesia.
Soekarno/Hatta

Tapi, lain proklamasi lain kemerdekaan yang de fakto. Ternyata pihak Belanda lumayan nge-lag dalam hal ngaku-mengakui kemerdekaan Indonesia. Jadilah 4 tahun sekian bulan kemudian — tanggal 27 Desember 1949, dua hari setelah Hari Natal, dan sehari setelah Boxing Day, Belanda memberikan “hadiah natal” kepada Bangsa Indonesia.

Tapi ya, walau bagaimana pun, akhirnya Indonesia punya hari libur nasional yang nama kerennya: “Hari Proklamasi Kemerdekaan”. Sayangnya tanggal 27 Desember itu nggak dirayain jadi hari apa-apa, padahal lumayan tuh, buat nambahin tanggalan merah barang sehari: “Hari Belanda Mengakui Hak Kemerdekaan Bangsa Indonesia”…. er… panjang yah.

Nah, waktu masih sekolah, tanggal 17 Agustus itu jadi hari libur yang unik. Yang namanya tanggalan merah ya tentu aja hari libur, dan hari libur tentu aja maksudnya hari nggak masuk sekolah. Tapi khusus untuk tanggal yang satu ini… wajib masuk sekolah untuk upacara bendera yang dilanjutkan dengan lomba-lomba khas tujuhbelasan.

Kalaupun nggak perlu masuk, tetep aja mesti nonggeng di depan TV memperhatikan alur Upacara Detik-detik Proklamasi, yang jaman dulu itu disiarkan di seluruh setasiun televisi Indonesia Raya merdeka merdeka. Hal ini udah kayak kewajiban untuk lulus mata pelajaran PMP (Pendidikan Moral Pancasila), yang kemudian berubah namanya jadi PPKn (Pendidikan Pancasila dan Kewarganegaraan).

Sewaktu kuliah, 17 Agustusan di negara orang berarti ngumpul-ngumpul di Kedutaan atau di rumah dinas Kedubes. Biasanya sih diawali dengan upacara bendera — tapi sebagai mahasiswa yang sudah luntur rasa kebangsaannya, malas rasanya menghadiri upacara ini. Acara kumpul-kumpul itu biasanya identik dengan acara makan-makan, di mana ibu-ibu PKK cabang luar negeri berkumpul dan berkreasi… menghadirkan sekelumit kenangan akan tanah air lewat makanan enak nan lekker.

Tahun ini… entah apa yang akan dilakukan untuk tujuhbelasan.

Ada pohon belimbing di rumahku. Pohonnya ditanam di halaman belakang dan disirami dengan rajin. Kadang-kadang dipupuki, tapi seringnya dipipisi oleh adik saya. Pipis itu adalah pengganti pupuk yang baik dan bebas pestisida, karena air kencing itu mengandung urea. Kata nyokap, karena sering dipipisi, pohon belimbing pun tumbuh subur dan menghasilkan buah belimbing yang besar-besar, ranum-ranum, dan manis-manis. Tapi, karena adik terlalu sering ngompolin pohon itu, lama-kelamaan udara sekitar pohon jadi bau pesing. Jadi ya nggak boleh sering-sering. Terlalu banyak pupuk juga nggak baik untuk pertumbuhan pohon. Ya anggep aja kalo seseorang diberikan makanan dan minuman yang berlebihan… kan nggak sehat, tuh.

more…

Sebenarnya, hari ini adalah hari sibuk. Hari yang teramat sibuk, hingga udah nggak jelas lagi apa yang harus dikerjakan terlebih dahulu. Semua tugas-tugas yang diberikan oleh para senior dicap urgent dan maha-urgent. Nggak ada deh satu orang yang bilang: “dikerjainnya pelan-pelan aja, nggak buru-buru kok.” Semuanya penting dan maha-penting.

Akhirnya waktu makan siang tiba (fiuh!), dan syukurlah banyak pekerjaan yang sudah berhasil diselesaikan (walaupun nanti pasti akan banyak koreksi dari si empunya hajat). Seperti kata pepatah: gunung sudah berhasil dipindahkan, kalau lain kali digusur lagi… ya itu urusan nanti. Iya kan?

Kesibukan adalah hal yang biasa, sibuk di kantor menandakan bahwa kita masih punya kerjaan. Sibuk dengan urusan keluarga menandakan bahwa kita masih punya keluarga. Dan sibuk dengan urusan sepupu-sepupu yang sudah atau akan menikah meningatkan bahwa saya masih jomblo. (huh)

more…

Bulan ujian. Ujian kenaikan kelas, ujian akhir, persiapan untuk sidang… pokoknya ujian. Duduk di sebuah ruangan dingin, dikelilingi oleh orang-orang bernasib sama. Dingin bukan karena suhu udaranya yang memang bener-bener dingin, tapi karena darah yang mengalir serasa membeku — keringat dingin… takut, resah, dan bimbang. Ada juga yang diam-diam percaya diri, ada juga yang diam-diam ketakutan. Bahan mana saja yang akan keluar? Hafalan semalam apakah akan muncul sebagai salah satu soal? Jangan-jangan yang tertulis di atas kertas ulangan… Aduh! Stres! Apa yang akan ditanyakan? Apakah saya akan bisa menjawab apa yang akan ditanyakan?

Untuk sepupuku yang kelas tiga SMP (entah apa sebutannya sekarang, Kelas IX?)… yah, dia sih sekarang sudah duduk-duduk cuek di rumah — ujian sudah selesai. Apakah dengan begitu sudah tidak heboh lagi? Nanti aku diterima nggak ya di SMA itu? Nah lho! Begitu juga teman yang akan segera ‘naik pangkat’ menjadi mahasiswa. “Gimana dong? Ntar kalo ga diterima di universitas itu? ‘Kan gue nggak daptar ke mana-mana lagi!”

Lain lagi dengan kawan yang sedang menjadi sukarelawan di Yogyakarta pasca-gempa. “Gimana mau ujian, lahan kosong buat gelar terpal aja kadang-kadang ga ada… Belum lagi buku-buku yang udah raib nggak tau ke mana… Kalau ujian tertulis, masih lumayan deh. Kalo ujian praktikum? Yah, nyerah aja.”

Omong-omong soal praktikum, ada temanku yang lagi kebingungan sendiri menyelesaikan skripsinya, karena kehilangan lahan praktikum. “Gue menyebabkan ledakan kecil di lab, dan sekarang gue ga boleh deket-deket lab lagi. Lagian juga, ga mungkin banget praktikum di sana karena fasilitasnya ancur. Nunggu divermak lagi, keburu deadline. Lagi nyari lab yang mau nampung gue nih!”

Dan tentu saja, bagi yang sudah bergeser dari “sekadar belajar” menjadi yang “sekadar bekerja”, momok yang bernama deadline masih setia menemani. Menyiapkan presentasi, laporan, atau makalah — disertai dengan keringat dingin dan sebersit rasa ragu: apakah nantinya bisa diterima.

(kerja!!!!)

Beberapa tahun terakhir ini, bulan Mei hingga bulan Juli (atau Agustus) nggak berenti-berentinya jadi sumber be-te alias sumber kepanikan dan sumber stress. Aku kadang pengen nyerah banget karena dikejar-kejar deadline, entah itu laporan tengah tahun, tesis, Rapat Luar Biasa, rekap proyek, atau apa pun juga. Segala hal yang bisa bikin orang jadi gila kayaknya tumpah ruah jadi satu di bulan-bulan itu. Tapi ya seneng juga sih — cuma empat dari dua belas bulan. Nggak kebayang kalo sepanjang tahun stress, sepanjang tahun dikejar-kejar momok setan yang nggak diundang. Amit-amit. Mending aku ke laut ajah.

Semalem, sambil bergadang nulis makalah setengah-baru untuk keperluan perbaikan masa depan, aku nggak sengaja nyasar dan akhirnya mbaca “Thy Servant a Dog” yang ditulis oleh Rudyard Kipling. Cerita pendek ini menelusuri sekelumit kehidupan seekor anjing — si Boots — dari sudut pandangnya sendiri. Si Boots, dengan nada suara yang bikin gemes itu bercerita tentang hewan-hewan lain di sekitarnya, tentang majikannya, tentang masa lalunya, tentang hari-hari yang bikin be-te.

more…

Setelah terjadi gangguan pasokan gas di Pembangkit Listrik Tenaga Gas dan Uap Muara Karang dan PLTGU Priok, defisit tenaga listrik bertambah dengan matinya satu unit pembangkit di Pembangkit Listrik Tenaga Uap Paiton 5 — Kompas, 23 Mei 2006

“Yah! Mati lampu deh!” seru teman sekantorku, dan setelah sekian lama menunggu genset untuk memulai aksinya… akhirnya semua dibolehkan pulang. Emang sih sudah lewat jam pulang kantor, dan semua yang masih tinggal adalah pegawai-pegawai yang “ngejar setoran”.

more…

Apa bener, aku udah menelantarkan kalian? Mungkin juga ya? Sudah beberapa hari ini alpa menanyakan keadaan kalian-kalian semua ini. Tapi tetap diingat dalam doa kok. Nomor teleponku masih aktif, dan baterainya masih manteng tuh, jadi… telepon ajah. Mau pagi atau siang atau sore. Paling-paling ga diangkat.

Kemarin aku bicara sama teman yang sudah lama tidak bertemu. Lagi stres katanya. Di umurnya yang sudah seperempat abad, masih saja dianggap kecil oleh keluarganya. Pergi malam katanya kemalaman, pergi siang katanya kejauhan. Tidak boleh naik taksi, karena siapa tahu taksinya bukan taksi yang baik.

Bagaimana ya? Kadang-kadang iri juga punya orang tua yang protektif, tapi kalau sudah sangat protektif sekali… apa mau dikata?

Siapa tau. Takutnya. Kalau-kalau.

Banyak orang takut pada hal yang belum terjadi. Apakah karena belum terjadi, malah harus dikurung di rumah? Atau menunggu terjadi dulu hingga trauma dan tidak bisa keluar rumah? Bagaimana baiknya? Mungkin aku orang yang terlalu cuek. Yang terjadi, ya terjadilah. Lihatlah bagaimana nantinya. Toh, tidak akan selamanya dilindungi, toh tidak akan selamanya bisa mengangkat telepon dan menunggu makanan diantar ke rumah. Tidak selamanya bisa mengangkat telepon dan menunggu pacar tiba di rumah. Kalau sampe apes di jalan? Mau diapakan? Menangis. Menyesal. Lalu?

“Bagaimana kalau sampai diperkosa? Bagaimana kalau sampai dilukai, dicederai, dianiaya, dibunuh?”

Terus terang, aku nggak punya jawaban untuk hal yang di atas. Yangku, aku ga punya jawaban untuk kamu.

Raden Ajeng Kartini:
(info lebih lanjut di sini dan di sini, juga informasi filemnya di sini)

21 April. Kalo menurut guru PSPB (Pendidikan Sejarah Perjuangan Bangsa), Sejarah, PMP (Pendidikan Moral Pancasila), PPKn (Pendidikan Pancasila dan Kewarganegaraan), Sosiologi, dll dll… hari yang disisihkan setiap tahunnya untuk memperingati “sepak terjangnya” Ibu Kartini.

Di Indonesia ada R. A. Kartini, Dewi Sartika, dan para pahlawan wanita lainnya. Di Inggris ada gerakan Suffragettes, dengan Emeline Pankhurst sebagai salah satu tokoh utamanya.

Emansipasi dan feminisme (serta istilah-istilah lainnya) adalah bagian dari sejarah perjuangan manusia untuk memperoleh kesetaraan. Entah itu kesetaraan suku, agama, ras, maupun kesetaraan gender.

Itu wanita. Bagaimana dengan lelaki? Setelah dianggap “menjajah” wanita sejak jaman baheula, kini mungkin kaum lelaki merasa terjajah. Seorang teman dari kuliah dulu, dan tak lupa Herry, adalah beberapa dari sekian banyak yang membahas tentang emansipasi dan kenyataan akan “kesetaraan”.

Jangan sampai deh, emansipasi wanita jadi identik dengan balas dendam gaya baru.

Lalu, lalu… emansipasi vs. eksploitasi? Baca blognya Kang Jae ya.

Sudah beberapa minggu ini milis guru-guru ICT di Inggris membahas soal blog dan kelayakannya. Topiknya: pro dan kontra membudayakan blog sekolah sejak usia dini (TK/SD). Baru hari ini pula, (Pak) Priyadi dari milis ID-Gmail diundang oleh Delta FM untuk berbicara tentang blog.

Persamaannya: semua bertanya/ditanya soal identitas, anonimitas, kredibilitas, informasi (dan kadar narsis?!) dari si penulis (blogger) dan si pembaca (ini sebutannya apa? blogwalker? pemerhati? kritikus?).

more…

Anak Indonesia suka banget sama yang namanya tawuran, ya? (Hiperbola dan generalisasi, tentunya). Nggak cuma anak SMP dan SMA aja, tapi anak SD dan anak kuliahan juga sama saja. (Anak kuliahan, yang katanya sudah Mahasiswa, yang suka “pamer kepandaian dan kealiman” lewat demo mahasiswa). Kalo nggak demo, tawuran. Kalo nggak tawuran, demo. Kapan belajarnya? Emangnya tawuran bisa bikin pinter, emangnya demo bisa bikin otak semakin encer?

Bukannya ngelarang tawuran atau demo (siapa sih saya, ngelarang-ngelarang orang?). Tapi, mbok ya kedua kegiatan itu sebisa-bisanya nggak dilakukan pada jam-jam atau hari-hari yang semestinya untuk proses belajar mengajar. Emangnya demo di hari libur beda dengan demo di hari biasa? Tetep aja kan akan masuk teve, bikin jalanan macet, dan… hari libur lho. Abis demo bisa langsung malam mingguan. Asik kan? Demo jalan terus, tawuran jalan terus, belajar pun jalan terus.

Otak encer, badan sehat. Ya ya. Tawuran dan long march bikin badan sehat. Dalam satu kali kegiatan tawuran, siswa dilatih dalam banyak cabang olah raga sekaligus. Misalnya: lari jarak pendek hingga menengah, lempar cakram, bola gebok (ini termasuk cabang olah raga bukan?), anggar, renang (kadang-kadang mesti nyebur sungai untuk lari dari kejaran), lontar martil, lari halang rintang (lari ngelompatin pager, selokan, parit), bela diri (tangan kosong maupun dengan senjata) dan lain sebagainya.

Jadi, mungkin ada baiknya apabila para sports talent scout untuk sekali-sekali turun ke jalan ketika ada tawuran. Siapa tau bisa menemukan bibit olahragawan (olahragawati) nasional yang handal.

Bahkan, kata temenku, dulu ada temannya yang suka bawa-bawa pedang samurai kalo mau tawuran. Nah, di mana lagi bisa ketemu contoh orang yang melestarikan budaya dunia?

Duh. Mabok.

Hampir lima tahun… lima kali lebih lama daripada waktu yang dihabiskan bersama. Aliran waktu akan mengikis ingatan?

“Kamu tau tentang penyakit dia kapan?” tanya seorang teman. Kopi pahit, teh manis, gula-gula jahe. Hari itu matahari bersinar terik.

“Dari sejak pertama. Aku udah tau kok.”

“Kamu masih mau aja sih?”

Dia tidak akan pernah bisa bercerita tentang cinta lagi. Dia tidak akan bisa melihat tim rugby kesayangannya lagi. Dia tidak akan pernah bisa bertemu dengan orangtuaku. Dan air mata orangtuanya bercucuran seperti hujan musim dingin. Musim gugur di bulan April.

Lebih baik mana, merasakan hal terindah untuk setahun dan pedih setelahnya… atau tidak sama sekali?

Ah, gila aja. Jadi begini nih kalo kerjaannya bengong dan nostalgia. Masih sayang, masih rindu.

Abis ngebaca email dari temenku dan ngetik catatan tentang email itu, kepala kok jadi sakit ya? Akhirnya luluh juga diajak bunda untuk nyari makan di luar. Sebenernya, Bunda ya masih lemah gitu badannya, tapi maksa juga berburu Soto Ambengan. “Ngidam banget nih sama yang asem dan pedes, yang seger-seger.” Akhirnya nggak cuma Soto Ambengan aja yang diborong (Bunda makan 2 porsi!), tapi juga rujak bebeg dan rujak lain. Duh, jangan-jangan nanti mules lagi. Pake titip pesen: “Jangan bilang-bilang ke siapa-siapa ya, kan sebenernya belom boleh yang pedes-pedes”. Haduuuuh, abis makan kok baru bilang. Ntar kalo si babe sampe ngomel… aku pokoknya ga ikutan. Nggak ikutan. Nggak. Emoh!

Soto Ayam Ambengan Pak Sadi, tepatnya di ujung Jalan Juanda, hampir bersebelahan dengan rel kereta api. Enak juga, rasanya agak-agak medok, asemnya enak dan isinya lumayan penuh. Katanya sih cabang dari Surabaya, dan di Surabaya udah terkenal enaknya. Bener nggak sih? Seporsinya lumayan mahal (kalo dibandingin sama yang dijual di gerobak-gerobak). Rp 15,000.00an seporsi. Ya, pantes aja enak lah. Kalo harga segitu masih nggak enak juga siiiih…. (kepriben?) Boleh juga sekali-kali makan ke sana, tapi kalo keseringan ya dobrak juga.

(ada ralat harga)

Beberapa hari yang lalu, aku mendapat undangan dari almamater untuk menghadiri seminar terbuka tentang Kapitalisme. Seminar ini akan membahas berbagai ide tentang kapitalisme, khususnya kapitalisme sebagai bentuk kolonialisme baru, pencipta tren dan budaya baru dalam kehidupan sosial masyarakat. Selain itu, hendak dibahas pula pergeseran peta sosial akibat kekuatan ekonomi baru, pemetaan ulang kaum berkuasa dan kaum tersingkir (a la teori orientalisme Edward Said dan teori sub-altern Gayatri Spivak dan Homi Bhabha).

Kok dikirim ke aku, ya? Sejenis spam intelektual, mungkin? Sepem gitu loh. Dan yang diomongin kan berat-berat banget. Lagian ngirimnya juga waktunya mepet: tanggal 25 Maret (kemaren gitu loh)! Halah. Selain itu, seminarnya ya diadakan di negeri Pangeran William (muah muah). Siapa coba yang mo ngongkosin aku? Susah juga punya almamater yang terlalu “perhatian” sama alumninya. Seneng juga sih dapet spem kek gini, bisa aja ngebohongin diri sendiri kalau-kalau universitas itu masih sayang sama aku. Tjih. ehem) Habis manis, sepah diinjek-injek?

Tapi, ada juga temen yang ngirim-ngirim e-mail sambil cerita panjang lebar soal hal di atas. Di emailnya yang sempet aku cuekin itu (udah panjang, datengnya subuh-subuh. Orang mau tidur malah disodorin analisa panjang kali lebar), dia cerita banyak soal tradisi ekonomi dan sosial.

Indonesia terkenal dengan korupsinya, itu sudah nggak bisa dipungkiri lagi. Banyak pihak baik di dalam dan di luar negeri yang menuding begitu. Di dalam negeri banyak upaya sudah dilakukan untuk menghilangkan rasa pahit di mulut yang ditinggalkan oleh tudingan semacam itu. Orang mana sih yang mau dituduh-tuduh maling?

more…

You stand in the line just to hit a new low
You’re faking a smile with the coffee to go
You tell me your life’s been way off line
You’re falling to pieces everytime

Akhirnya! Akhirnya! Bisa juga mendengarkan lagu ini di rumah. Ngelonin guling, selimutan, pasang lagu ini kenceng-kenceng. Pertama cuma siul-siul sumbang, lalu mulai deh kerasa kayak sarang laba-laba yang nutupin pikiran dihapus, dan capek-capek karena seharian kerja hilang semua. Nada-nada yang bikin jempol kaki ikutan berdansa dan mulut yang tadinya merengut tiba-tiba tersenyum.

Ada hari-hari di mana aku bangun tidur dan ngerasa: sial, kayaknya hari ini bakal sial. Serasa bangun pagi cuma buat nawarin diri untuk dibanting, serasa bangun pagi cuma suatu beban. Dan kadang-kadang banyak yang tanya: kamu nggak apa-apa? yang cuma bisa dijawab: nggak, nggak apa-apa. Lalu, akupun ngloyor pergi sambil minum teh hangat lewat osmosis.

Ada rasa sebel ngeliat orang berwajah prihatin, bernada suara menenangkan. Ada rasa: aku ga butuh perhatian kamu. Aku bisa sendiri. Mulai keluar sok masokis, mulai keluar tabiat gak peduli padahal minta dikasihani. Walau kaki ngajak badan ngaleos, tetep aja di hati ada jeritan (yang udah seratus persen berani jamin gak kedengeran) yang bilang: Ayo, tanyakan keadaanku, perhatikan aku. Mungkin emang over-drama. Ratu drama?

Ada hari di mana rasanya pengen jadi orang paling dangkal di seluruh dunia — hati jadi sensitif banget, segala hal kecil dianggap sebagai upaya untuk ngejatohin aku. Pokoknya… ah, kalo menurut anak-anak kampung gajah: lagi romantis pisan bareng aan. Atau sedang menjadi memeras aan dengan sepenuh hati.

You’re taking one down
You sing a sad song just to turn it around…
You work at a smile and you go for a ride…
You’re coming back down and you really don’t mind
You had a bad day

Hari buruk emang bakal ada. Hari yang bikin aku pengen nabok orang tanpa alesan, atau geram pada orang tanpa awal atau akhir yang jelas. Kadang-kadang muter lagu kesayangan dan nangis menghadap tembok, kadang-kadang nyekek boneka yang untungnya gak bisa ngebales (kayak Chucky aja deh!). Kadang-kadang, kalo sedang esmosi tak tertahankan, kalau perasaan sedang sensitif mandraguna… hal-hal kecil aja bisa bikin depresi. Puter lagu, makan coklat, nelen es krim.

Salah satu yang paling manjur, tapi paling susah dipraktekin itu ya: go for the ride, cuek. Jalan terus, cari kesibukan. Atau sadar bahwa ya udah: udah buruk mo diapain lagi? You really don’t mind. Tiba-tiba hari udah jadi minggu, minggu udah jadi bulan, bulan udah jadi tahun. Dan ketika ngeliat kembali ke masa itu, udah bisa ketawa, udah bisa ngetawain diri sendiri: KOK AKU WAKTU ITU BODOH BANGET?

Atau malah tambah bodoh? Malah tambah nggak punya perasaan? Atau malah lupa? (ingetan pendek? Apakah itu pertanda bagus?)

You see what you like
And how does it feel for one more time

Ngetes-ngetes cara penanggulangan hari buruk. Ada banyak cara untuk menghilangkan rasa gondok dan rasa sebel. Tapi rasanya masih paling ampuh kalau punya temen yang merupakan pendengar yang baek. Tentu aja, harus bisa bales budi juga, belajar jadi pendenger yang baek juga.

Dulu waktu di asrama… pernah saking sedihnya sampe ngancurin kamar sendiri. Sampe telapak tangan kebakar puntung rokok, sampe kaki nginjek-nginjek pecahan kaca, sampai tertidur di pojok ruangan. Tiba-tiba aku bangun, udah di bawah selimut, ditemenin sama boneka kesayangan, dan kamar tiba-tiba udah rapih semua. Luka-luka udah dioles betadine dan diverban rapih. Di dinding sebelah ranjang ada kertas ditempel pake tensoplas.

Hen… kamu kenapa? Kalo udah bangun dan ngerasa bisa jalan… kita semua ada di dapur.

Dari wangi yang nelusup masuk ke kamar, kayaknya ada yang bikin kue dan biskuit coklat. Tiba-tiba, pintu kamar udah dibuka, dan lampu dari koridor mengalir masuk.

“Eh! Udah bangun. Ini ada kue coklat dan susu anget. Mau?”

Satu persatu temen-temenku pada masuk ke kamar, bayangan gelap yang hangat dan baik hati. Nggak ada yang berisik (walaupun sebenernya kita semua pada heboh-heboh semua), nggak ada yang angkat bicara. Tapi, cuma dari wangi coklat hangat dan kehadiran mereka, sambil nonton asap hangat menari-nari keluar dari gelas susu hangat…

Kamu kenapa? Ada kita di sini, lho…

Keluargaku emang keluarga keras kepala, apalagi kalo sudah masuk ke teritori “sakit”. Nggak mau berobat, nggak mau makan obat, minum air yang banyak saja, istirahat yang banyak saja, minum vitamin saja, makan buah saja. Selama ini memang berhasil. Kata teman: “penyakit aja capek kali ngadepin elo-elo yang pada keras kepala”.

Tapi, seperti kata pepatah: sepandai-pandainya tupai melompat, akhirnya jatuh juga. Sepandai-pandainya berkelit, akhirnya pada suatu saat tidak akan cukup juga. (Peribahasa yang kurang tepat, tapi apa boleh buat).

Enam hari yang lalu, Bunda jatuh sakit. Nyeri-nyeri tulang, mual, pusing sampai kepala serasa mau pecah. Mungkin karena waktunya bertepatan dengan haid, dikiranya itu sakit haid. Minum Panadol, minum air, tidur. Keesokan harinya: WAH! Lemas! Bapak bilang: “udah, ke dokter aja”. Dan vonis dokter: Sakit radang tenggorokan.

Hari-hari selanjutnya: panas yang nggak turun-turun, badan yang semakin sakit, lemas, mual, nggak napsu ini itu dan segalanya. “Ke dokter yuk? Ke UGD yuk?” Semua tawaran ditolaknya. Katanya, “Ah, buat apa. Nanti juga sembuh. Paling kecapekan.”

Kemarin, si Babe akhirnya nggak sabar juga, apalagi hari ini harus berangkat dinas ke Lampung. “Hayuk! Ke UGD. Cek. Supaya aku ke Lampungnya juga bisa tenang!” Dengan sedikit paksaan, akhirnya Bunda mau diseret ke UGD. Lemah, sampai jalan saja sudah susah. Di UGD, akhirnya vonis turun juga. “Ibu, trombosit ibu tinggal 50,000. Itu bahaya sekali. Mungkin demam berdarah. Ibu harus opname! Ini ibu sudah telat sekali. Biasanya di bawah 150,000 itu sudah bahaya. Kok dibiarkan sih? Liat tuh, bernafas saja sudah susah. Sedikit lagi terlambat, mungkin harus di ICU.” Mungkin dokternya juga agak mendramatisir, mungkin juga tidak. Tapi hasilnya cuma satu.

Geger! Gempar! Satu keluarga besar gempar semua. Bunda itu termasuk salah satu anggota keluarga yang paling kuat fisiknya. Selama ini, dari sejak lahir hingga hari ini, cuma pernah tiga kali menginap di rumah sakit karena sakit (kalo nungguin orang sakit mah, udah sering). Dua kali ketika akan melahirkan aku dan adikku. Dan yang ketiga kalinya ya… sekarang ini. Aku sekarang sedang menginap di rumah sakit. Nggak tega juga melihat kondisinya yang seperti itu. Bunda nggak bisa tidur semalaman, dan nggak mau minum obat tidur. Badannya panas dan berkeringat dingin terus. Trombositnya turun terus. Mukanya pucat pasi, dan yang paling nggak tahan aku melihat bunda meringis kalau disuntik antibiotik dan obat untuk menaikkan trombosit. Suaranya juga parau dan kecil sekali, sampai-sampai nggak terdengar ditelan deru bajaj yang berlalu lalang di jalan raya depan rumah sakit. Makannya hanya sesuap dua suap. Untuk pertama kalinya aku liat Bunda harus rela disambung ke infus.

Demam berdarah ya? Musim hujan begini memang. Dasar nyamuk nyebelin.