fast on the slow lane

Street Football

Tadi pagi, saya menemukan hal baru di atas aspal di depan kantor saya. Garis-garis penanda gawang yang belakangan ini sudah mulai memudar, tiba-tiba jadi putih tajam kembali. Bahkan ada banyak penanda-penanda baru. Ada apakah gerangan? Oh, ternyata sempat digunakan untuk lomba free kick hari minggunya. Nggak ada hubungannya sama kiprah Chelsea di EPL tapinya, ya.

Di daerah sekitar tempat tinggalku, paling tidak ada dua ‘klub’ sepak bola (kalau boleh disebut demikian). Bila Chelsea punya ‘rumah’ di Stamford Bridge, dengan rumputnya yang hijau dan suasana bak ‘katedral’ (bagi yang mengaku beragama bola), maka klub sepak bola lokal ini menyebut jalan raya sebagai rumah mereka. Yang satu ya yang di gang depan kantorku ini; yang satu lagi menguasai Jalan Juanda 3. Dan bila mereka bermain bola (biasanya hari minggu siang menjelang sore), kendaraan yang melintas sebaiknya putar balik dan mencari jalan lain, apalagi kalo pertandingan sedang sengit-sengitnya. Bisa-bisa mereka marah.

Teman saya pernah diteriaki dan mobilnya dipukul-pukul karena mengklakson dan tidak mau berputar balik. Salah saya juga, mengundang dia datang ke rumah saya tapi lupa memberitahukan jalan alternatif. Jangankan yang naik kendaraan roda empat, kadang-kadang numpang melintas pakai sepeda motor atau bahkan berjalan kaki saja sudah lumayan takut. Takut kejedot bola, maksudnya.

Bahwa mereka ‘menguasai’ jalan yang seharusnya milik umum (biasanya mereka memasang bangku warteg yang panjang itu sebagai portal, juga mendirikan gawang lipat, serta punya ‘tim pengaman’ sendiri) tentu membuat banyak pengguna jalan raya marah, atau paling tidak ngedumel dan mengumpat. Pernah suatu hari saya mendengar pertengkaran antara seorang supir truk dengan kelompok anak-anak ini.

“Emangnya jalanan ini punya mak loe!” si supir itu marah.

“Lah! Emangnye kite bisa maen di mane lagi, Bang!” seorang anak menyahut, diiringi sorak-sorai teman-temannya.