Jorok tapi Aman
Kapan hari gitu, aku ngobrol sama temenku yang anaknya baru mulai kuliah. Eh… nggak baru mulai juga deh, mungkin sudah tahun kedua gitu.
“Kamarnya berantakan banget deh,” katanya yang baru balik dari melakukan inspeksi mendadak ke asrama anaknya. “Kamar temen-temennya juga keliatannya sama aja. Nggak lelaki, nggak perempuan. Pokoknya, lantainya aja sampe ga keliatan. Dindingnya banyak poster rombeng, piring-piring bekas makanan yang kayaknya cocok buat eksperimen lab biologi…” Dia menghela nafas, “Kayaknya waktu saya kuliah aja nggak begitu-begitu amat deh”.
Dan aku inget kamar asramaku. Mungkin nggak bisa dibilang jorok, karena emang nggak banyak barang; dan aku emang suka bersih-bersih sebagai cara menunda belajar. Selain itu, ada teman kost yang memang maniak dalam hal bersih-bersih.
“Mungkin nggak ada waktu ngebersihin aja kali? Sibuk? Kuliah, kerja, sosialisasi. Ga ada waktu buat beresin kamar,” aku bilang.
“Ah, itu mah jorok biar nggak dirampok kayaknya. Kayaknya nggak ada rampok yang bernyali cukup gede untuk masuk ke kamar kayak gitu.”
Lain kali, kalau keponakanku sudah cukup usia untuk masuk kuliah, mungkin akan kubekali paku yang sudah karatan, buat ditebar di bawah tumpukan baju kotor.